第1章 准点下班的梦想，从泼老板咖啡开始？

盛景集团38楼，空气里飘荡着金钱的味道和中央空调兢兢业业制造的、恒定的18°C冷气。姜晚像一颗不小心滚进精密齿轮组的软糖，浑身上下都透着一股“随时会被碾碎”的格格不入。

她死死攥着新鲜出炉的门禁卡，手心汗涔涔的，几乎能养鱼。身上这套斥巨资购入的“战袍”——米白色通勤套装，此刻箍得她像个即将上蒸笼的粽子，呼吸都带着小心翼翼的滞涩感。脑海里，那间飘着黄油和焦糖香气的“姜糖”甜品店设计图正闪闪发光，却被闺蜜林晓晓昨晚的魔音穿脑强行覆盖：“姜小晚！江湖救急！市场部助理急性阑尾炎躺了！就一个月！一个月！姐给你当牛做马！工资全归你！你的开店启动资金这不就有着落了？！”

于是，怀揣着“为梦想卧薪尝胆一个月”的悲壮，食品营养学专业的姜晚，一头栽进了快消品巨头市场部这片深不可测的汪洋。她此刻唯一的、虔诚的愿望是：准点下班！

“姜晚？”一个声音打断了她的神游。来人妆容精致到每一根睫毛都透着精心设计，笑容弧度完美得如同用尺子量过，胸前工牌写着：资深助理，白薇。她目光在姜晚身上逡巡，最终落在那双为了“显得专业”而硬穿上的、此刻正无情折磨脚趾的新高跟鞋上，嘴角那完美的弧度几不可查地向下撇了零点五度。“跟我来，你的位置在沈总办公室外间。”

“好的，白姐！”姜晚立刻挤出乖巧.jpg，内心弹幕却汹涌澎湃：【来了来了！社畜第一课！这眼神…是在审判我的鞋吗？救命，脚好痛！晓晓，我恨你！但为了准点下班…我忍！】

高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆又压迫，像倒计时的鼓点。白薇在一扇厚重的磨砂玻璃双开门前停下。“沈总，”她声音压低，带着一种混合了敬畏和微妙幸灾乐祸的调调，“是我们市场部的总监。要求非常高，非常…注重效率和细节。”她顿了顿，意味深长地看了姜晚一眼，“祝你…好运。” 那眼神分明在说：准点下班？做梦去吧。

姜晚心头警铃大作！【效率？细节？魔鬼词汇！这不就是加班的代名词吗？】她战战兢兢地在属于自己的工位坐下，屁股刚挨到椅子，白薇那涂着精致甲油的手就递过来一个厚厚的文件夹。

“首要任务，”白薇的声音像AI播报，“九点十分前，零错误校对这份新品市场调研最终版PPT，打印三份。连同这份原始数据报告，”又一个更厚的文件夹落下，发出沉闷的声响，“准时送进沈总办公室。他九点十五的会议要用。”

姜晚低头，文件夹封皮上密密麻麻的项目名称和日期，厚度堪比《辞海》。她僵硬地瞟向电脑右下角——8：55！【十五分钟！校对+打印+零错误？！这任务合理吗？！这科学吗？！牛顿的棺材板都要压不住了啊！】内心的小人己经尖叫着在工位上打了一套军体拳。

“好的白姐！保证完成任务！”怂包本能再次支配语言系统，姜晚脸上挂着视死如归的笑容，扑向电脑。开机，插U盘，打开文件！屏幕上瞬间被五颜六色的柱状图、折线图和密密麻麻的数字填满。【环比增长率…这是什么天书？配色好丑…不对！格式！数据！沈总！冰山！加班地狱！】

时间在姜晚高度紧张的神经和疯狂祈祷“打印机给力点别卡纸别没墨”的碎碎念中飞速流逝。她强迫自己忽略看不懂的专业术语，眼睛像扫描仪一样在数据和排版间疯狂跳跃。8：58，校对过半，后背湿了一片。8：59，发现一个图表标题和内容对不上，手抖着修正。9：04，终于翻到最后一页！【赞美幸运女神！零错误…大概也许可能？】

她抄起U盘和两个加起来能当哑铃的文件夹，化身百米冲刺运动员，扑向角落那台看起来最高级也最可能关键时刻掉链子的打印机。一份，两份…第三份刚吐出来还带着滚烫的温度，姜晚像捧圣旨一样抄起三份PPT和那个沉重的数据报告，转身就往那扇象征着“准时下班通行证”（也可能是不归路）的总监办公室冲刺！

胜利在望！9：09！还差一步！

就在她距离那扇磨砂玻璃门仅剩零点零一公分，全身细胞都在欢呼“准点送达！下班有望！”的瞬间——

门，毫无预兆地，从里面拉开了。

一个高大挺拔的身影，带着一身冷冽的、仿佛西伯利亚寒流具象化的低气压，出现在门口。

姜晚所有的感官和注意力都集中在怀里的文件和墙上那个滴答作响的挂钟上，冲刺的惯性让她根本来不及刹车，一头就撞了上去！

“砰！”

不是撞在门上，是撞进了一堵温热的、带着冷冽雪松气息的“墙”。

天旋地转！手里的文件如同天女散花般脱手飞出，更致命的是，她另一只手里，不知何时抓着的、打算校对完给自己提神用的那杯滚烫的、只喝了一小口的——全糖拿铁！

以一个精准到令人绝望的抛物线角度，慷慨地泼洒了出去。

“哗啦——”

时间凝固了。

姜晚以一个极其狼狈的“五体投地”预备姿势半跪在地上，额头撞得嗡嗡作响，眼前全是旋转的小星星。浓郁得令人心碎的咖啡香气，霸道地钻进她的鼻腔。

不是梦想中甜品店那种温暖治愈的香。是毁灭性的、泼洒在顶奢面料上的、滚烫的、带着社死光环的咖啡香。

她像个生锈的机器人，脖子发出“咔咔”的抗议，一寸寸地、极其缓慢地抬起头。

视线所及：

深灰色的、笔挺如刀裁的西裤裤管上，深褐色的液体正沿着昂贵的面料纹理，蜿蜒而下，滴答、滴答，砸在光可鉴人的地板上，也砸碎了姜晚那颗“准点下班”的玻璃心。

视线艰难上移。

那件肉眼可见写着“我很贵，别碰我”的纯黑色高定西装外套，左胸心脏位置，被一大片深褐色的污渍彻底占领，正嚣张地冒着丝丝缕缕的热气。几页被打湿的PPT和散乱的数据报告，可怜巴巴地躺在污渍边缘，像在无声控诉这场灾难。

最后，她的目光，终于对上了一双眼睛。

那双眼，深邃得像不见底的寒潭，墨色的瞳仁里淬着冰，锐利得能刺穿灵魂。此刻，这双冰眸里清晰地倒映着她——惊恐、呆滞、蠢得无可救药的脸。那眼神里的寒意，瞬间穿透皮囊，把姜晚从里到外冻成了冰雕。她甚至能听到自己血液结冰的“咔嚓”声。

死寂。

绝对的死寂。

刚才还充斥着键盘敲击、电话铃声、低语交谈的开放式办公区，此刻落针可闻。时间仿佛被按下了暂停键，几十双眼睛聚焦于此，震惊、同情（微乎其微）、以及毫不掩饰的“哇哦，有好戏看了”的兴奋，在空气中无声地炸开。

姜晚感觉自己像被钉在聚光灯下的标本，每一个细胞都在尖叫：【完了！高定！冰山！沈总！加班预定！我的准点下班…永别了！】

沈聿珩垂着眼睑，面无表情地看着自己胸口那片迅速扩张的咖啡版图，又扫了一眼脚下狼藉的文件。他的脸上没有愤怒，没有惊讶，连眉头都没动一下。但那周身弥漫的低气压，却比十二级台风眼还要恐怖，38楼的恒温空调似乎瞬间失效，寒意刺骨。

他薄唇微启，声音不高，却像冰锥子一样，精准地凿穿了姜晚最后一点侥幸：

“姜助理，”他冰冷的视线落在她惨白的脸上，“距离会议开始，还有六分钟。你浪费了十一分钟，制造了一场混乱。”

他微微俯身，那股冷冽的雪松气息混合着浓郁的咖啡香，形成一种极具压迫感的矛盾味道，将姜晚彻底笼罩。

“现在，”他的目光扫过地上那片狼藉，最后定格在她写满绝望的眼睛里，“收拾干净。然后，带着你‘零错误’的文件，进来解释。”

他侧身让开门口，那动作优雅得像在邀请她踏入地狱之门。

“你还有，”他抬手，看了一眼腕上那只价值不菲的机械表，秒针的每一次跳动都像是敲在姜晚濒临崩溃的神经上，“西分三十秒。”

姜晚：“……”

【西分三十秒…收拾残局…零错误文件…解释…】

【准点下班…我的甜品店…林晓晓…】

【毁灭吧，赶紧的！】