我的书架
我要求书
消毒水的气味在骨科候诊区弥漫，吕文蜷缩在金属椅上，右膝的钝痛如潮水般反复拍打。许万正在走廊尽头接电话，马尾辫随着动作晃来晃去，手机屏幕的光映出她皱眉的模样——大概是在向班主任请下午的假。
许万将保温杯往她掌心按了按，杯壁的温度透过手套传来：“陈医生还有两个号，先喝口姜茶暖暖。”
挂号单上的29号刺得她眼眶发酸。昨夜她吞了三片止痛药，却在凌晨两点疼得蜷缩在浴缸里，听着热水器管道发出的咕嘟声，忽然想起群聊里李锋发过的一张照片：莫锦在图书馆睡着，头歪在摊开的数学书上，书页边缘露出一角淡蓝色糖纸船。
窗外的雪粒扑打着玻璃，吕文望着电子屏上跳动的数字，27号的老人正拄着拐杖缓慢移动。她摸出书包侧兜的薄荷糖盒，指尖触到盒底的金属边缘——那里藏着枚折好的糖纸船，是今早突然出现在课桌抽屉的，淡蓝色船帆上用细笔描着鸢尾花，没有署名。
“又在摸糖盒？”许万挑眉，目光扫过她发白的指节“药吃了吗？”
吕文刚要开口，候诊区玻璃门被推开。穿荧光绿羽绒服的男生扶着右肘踉跄而入，身后跟着个穿黑色校服的少年，手里抱着几本书，步伐沉稳得像片移动的云。
“莫锦，疼死我了！”荧光绿男生哀嚎着撞向候诊椅，却在看见吕文时猛地噤声，“吕文？你也来看病？”
李锋的声音像团突然炸开的棉花糖，惊得她膝盖猛地抽搐。少年挥着石膏绷带的右手闯过来，身后跟着穿着黑色羽绒服的莫锦，颈间围巾半掩着脸，只露出冷白的下颌线——和吕文抽屉里的蓝色糖纸船一样苍白。
“真的是你！”李锋在她面前刹住脚步，石膏上歪歪扭扭画着三叶草。
吕文攥紧围巾边缘，这条围巾是去年冬天外婆织的，毛线里掺着细细的银丝，此刻在医院冷白的灯光下泛着微光。莫锦的目光落在她攥紧围巾的手指上，喉结动了动，终是没说什么。
许万敏锐地捕捉到她的动作，目光在两个男生身上扫过：“你们认识？”
“之前在医院见过。”吕文轻声回答，指尖着保温杯边缘。穿黑色羽绒服的少年——莫锦，此刻正低头替同伴调整吊带，听见她的声音，耳尖微不可察地红了红。
“我叫李锋，高二六班的！”荧光绿男生咧嘴笑，露出虎牙，“这是我兄弟莫锦兼同桌，也是高二六班的。”
“许万，高二七班，小文的闺蜜兼同桌。”许万淡淡点头，目光在莫锦身上停留两秒，上下打量了两下李锋的石膏“你手怎么伤的？”
“打篮球摔的！”李锋得意地晃了晃手臂，“锦哥非说我动作不标准，结果我就跟他比了比三分球，谁知道落地时踩空了——”
“闭嘴。”莫锦打断他，却在看见吕文膝头的围巾时眼睛一亮，“你的围巾刺绣真好看，三叶草吗？”
吕文的手指下意识攥紧围巾边缘——那是她熬夜绣的三叶草图案。
莫锦忽然起身，走向自动贩卖机，背影挺得笔首，像她在学校操场见过的雪松。他回来时，手里多了几罐热可可，铝箔包装上印着三叶草花纹，将一瓶热可可轻轻放在吕文膝头。
“谢谢。”她抬头看他，发现他衣服第二颗纽扣松着，露出冷白的锁骨边缘，手腕上戴着枚银色手链，链坠是枚极小的三叶草，边缘磨得发亮。莫锦的目光落在她攥紧围巾的手上，喉结动了动，却什么也没说。
候诊屏跳成29号时，吕文起身，诊室门开合的气流卷来消毒水味，右膝突然一阵锐痛，险些跌倒。
莫锦伸手扶住她手肘，却在触到她体温的瞬间迅速收回，指尖擦过她袖口的三叶草刺绣。“小心。”他声音轻得像雪粒，耳尖红得醒目。
诊室里，陈医生看着X光片皱眉：“恢复得不错，胫骨头骨折恢复期基本上是有些疼痛的，加上天气湿冷，反应才会那么强烈，但我还是建议你平常时要对腿保暖，不要受风...”
吕文点点头，指尖不由得着口袋里的糖纸船。医生建议增加物理治疗时，她下意识问：“需要住院吗？”声音轻得像片雪花。
“不用，定期来做康复就行。”医生推了推眼镜，“别给自己太大压力。”
“嗯，谢谢医生。”她接过病历本，刻意忽略“强烈建议心理疏导”的字迹。
走出诊室时，许万正在和李锋聊得火热，后者石膏上多了朵用马克笔画的玫瑰——显然出自许万之手。
莫锦站在走廊尽头的窗前，手里捏着枚糖纸船，正对着光调整角度，纸船上的三叶草阴影投在他脸上，像流动的光斑。
“给你。”他看见吕文，将纸船轻轻放进她书包侧兜，“绿色代表新生。”
雪粒子打在医院玻璃上，西人在大厅门口踌躇。许万翻着手机打车软件首皱眉：“主干道全堵了，得等半小时以上。”李锋立刻接口：“坐我们的车吧！莫锦家司机每天都在校门口等——”
“不用麻烦……”吕文话未说完，莫锦己将伞倾向她这边。深灰色伞面遮住雪粒，她注意到伞骨有道几乎看不见的划痕，像片被揉皱又展平的糖纸。
许万挑眉看着两人，忽然轻笑一声：“行啊，那就谢谢两位同学了。”
车上，许万靠窗而坐，李锋叽叽喳喳地讲着篮球赛，莫锦则安静地望着窗外。
吕文的膝头忽然被塞进个暖手宝，温度透过布料传来，她抬头看莫锦，发现他正望着窗外，指尖无意识地着口袋里的淡蓝色纸角。
许万瞥见这幕，眼神在两人之间转了转，“其实你早就注意到我们小文了吧？”许万忽然开口，指尖敲着可可杯壁，“我看你一首往我们这边瞄。”
莫锦的呼吸瞬间僵住，吕文看见他耳尖红得要滴血，却在抬头时撞上他认真的目光：“她总一个人来医院。”
这句话像颗薄荷糖扔进热可可，在西人之间漾开细微的涟漪。
许万的眼神软下来，伸手揉了揉吕文的头发：“我们文文啊，就是太懂事了。
车在吕文家楼下停下时，雪己积了薄霜。
莫锦下车替她打开车门，羽绒服领口露出的锁骨上，有枚极小的三叶草纹身，和她书包挂饰一模一样。“路上小心。”他说，声音低得像雪粒落在伞面
“谢谢。”吕文攥紧暖手宝，听见李锋在车里喊：“吕文，明天见！”
许万则插着手，指尖点了点手臂——那是她思考时的习惯动作。
楼道里，声控灯忽明忽暗。
许万轻笑一声，揽住她肩膀：“莫锦看你的眼神很特别，像我家楼下那只总想偷腥的猫。”
吕文耳尖发烫，想起候诊区莫锦递热可可时，指尖在她掌心轻轻颤了一下。
深夜，吕文写完作业，摸出抽屉里的糖纸船。淡蓝色船身上的鸢尾花在台灯下舒展，她忽然注意到船帆边缘有行极小的字：“别怕，有我在。”笔迹轻得像风，却让她眼眶发酸。
窗外，雪粒打在玻璃上，像极了糖纸被揉皱的声音。
她摸出薄荷糖盒，这次没有吃药，而是放进几枚草莓味的糖。
甜味在舌尖散开时，手机震动，许万发来消息：“那个莫锦，手链和你挂饰同款诶。”
吕文盯着屏幕，想起莫锦手腕上的三叶草，想起他校服上的折痕，忽然觉得，那些藏在糖纸里的心事，或许有天会像三叶草一样，在阳光下舒展开来。
雪还在下，吕文关掉台灯，将糖纸船放进抽屉。
黑暗中，她轻轻按住右膝下，听见自己的心跳声渐渐平稳。
医生说的“让阳光进来”，或许就是此刻这样——有人递来热可可，有人记住她的喜好，有人在糖纸船上写下无声的安慰。
有些故事，不必急着说破。就像候诊区里莫锦给她的热可可，就像许万假装没看见的那些微妙眼神，所有的含蓄与心动，都在雪粒子的沙沙声中，慢慢酿成春天的伏笔。而吕文知道，在这个渐渐回暖的季节里，她不再是一个人——那些未说出口的话，终会在某个阳光灿烂的日子，酿成最甜美的果实。
