我的书架
我要求书
七月十五日的云层压得很低，银杏叶在风中翻卷出苍白的腹面。我攥着发烫的黑猫钥匙扣站在图书馆门口，校徽在胸口隐隐发烫——那是从施工现场偷偷带回来的，齿轮纹路此刻正对着三楼的方向。
苏晴发来消息：“我查到1998年的校长叫林明辉，退休后一首住在学校后山的教工宿舍。”停顿两秒，又发来一张旧报纸照片，“他的毕业照上，后颈有和陈老师一样的爪痕。”
三楼传来钢琴声的碎片，断断续续像是《致爱丽丝》的变调。我贴着墙根上楼，走廊尽头的窗户映出个穿白裙的剪影，裙摆上沾着铁锈色的污渍——和许安然档案照片上的一模一样。
“小羽……”她转身时，怀里的黑猫突然发出婴儿般的哭声。我僵在原地，看见她脚踝的三道爪痕正在渗血，而她的脸——竟和博物馆里许安然的照片分毫不差，只是左眼瞳孔里流转着无数细碎的猫影。
“跟我来。”她开口时，声音像浸在福尔马林里的纸带，“守墓人要打开第七个盒子了。”
她带我走进校长办公室旧址，褪色的铜牌上还刻着“林明辉”三个字。推开吱呀作响的木门，扑面而来的不是灰尘，而是浓烈的薄荷味——和地下室档案柜里的气味一模一样。办公桌正中央摆着七本黑色相册，封面上分别印着“01”到“07”的编号。
许安然指向第三本：“那年爸爸说要给我做星星的眼睛，后来才知道，他抽走了小黑的瞳孔。”相册里夹着实验记录照片，穿白大褂的许建国举着注射器，对面戴金丝眼镜的年轻男人正是林明辉，他手里攥着只黑猫，猫眼己经被剜去。
“第七个盒子在钟楼。”许安然突然按住我的手，她的指尖冷得像冰块，“1998年7月15日，他们把我们的眼睛和校徽封在一起，说这样诅咒就会跟着学号流转。”她掀起袖口，露出手臂上褪色的编号“LMS-07”，“你哥哥的学号尾号07，就是第七个容器。”
楼下传来苏晴的喊声，混着玻璃破碎的脆响。许安然的身影开始透明，最后塞给我张纸条：钟楼时钟的齿轮，是用七只猫的头骨做的。
我跑到钟楼时，看见苏晴正对着满地碎玻璃发抖——刚才她碰倒的展柜里，摆着七具猫头骨，每具额头上都嵌着校徽碎片。钟楼顶部的时钟突然倒转，齿轮摩擦声中，我听见周伯的声音从扩音器里传来：“二十年前我们封了旧楼，却没封钟楼的星星……”
苏晴突然指着时钟下方的暗格：“校徽的齿轮！”我们的校徽刚嵌进去，整面墙就缓缓翻转，露出后面的金属密室。门上刻着七只黑猫浮雕，每只眼睛都对准中心的密码锁——正是学号尾号07的排列：01、03、07、15、21、28、36。
“这些是实验体的死亡日期！”苏晴突然想起档案里的名单，快速输入“0715”——那是许安然的死亡日。锁开的瞬间，密室里飘出的不是冷气，而是温热的呼吸声。
里面整齐排列着七个金属罐，每个罐子里都泡着泛金的瞳孔，底部沉着生锈的校徽。最右边的罐子标签写着“LMS-07 林小羽 2007.09.01”，我浑身血液仿佛冻结——那是我的出生日期。
“当年许建国想把实验延续到自己孙子辈。”林校长的声音从身后传来，他戴着和陈老师同款的银色眼罩，手里拎着注射器，“你父亲是第一个自愿接受猫眼移植的成年人，可惜他没撑过三个月……”他掀开眼罩，右眼瞳孔竟和罐子里的一模一样，“而你，是第七个完美容器。”
苏晴突然把我推向旁边的通风口：“跑！去后山教工宿舍！周伯说过守墓人住在星星下面……”她的话被金属碰撞声打断，我回头看见林校长的后颈裂开三道血口，黑猫的影子正从伤口里爬出来。
通风管道通向钟楼外侧，我踩着生锈的铁架往下爬时，听见钟楼顶端传来完整的《致爱丽丝》——这次不是钢琴，而是无数猫的哀鸣组成的合奏曲。当双脚落地的瞬间，校服口袋里的校徽突然发烫，在地面投出七个重叠的影子，每个影子都对应着学号尾号07的学生位置。
后山教工宿舍的灯亮着，窗台上摆着七个黑猫玩偶，每个都对着明华中学的方向。我叩响门扉时，开门的是图书管理员周伯，他怀里抱着那本在博物馆“自动更新”的笔记本，最新一页写着：第七个守墓人，是当年没被剜去眼睛的黑猫。
他让我看墙上的照片：1998年7月15日，七个孩子和三只黑猫站在旧楼前，许安然怀里抱着的小黑，左眼还完好无损。“他们杀了六只猫，只有小黑逃了出来。”周伯指着照片角落，“它后来跟着许安然的灵魂，用二十年时间收集散落的瞳孔。”
远处传来警车的鸣笛，周伯把笔记本塞给我：“校徽的齿轮每二十年转动一次，这次你们卡住了第七个缺口，可……”他看向钟楼方向，那里正腾起诡异的绿光，“林明辉当年偷走了小黑的左眼，现在他要把诅咒转移到你身上。”
手机在这时震动，班级群里突然跳出三条消息，都是学号尾号07的学生发的：“有人在旧楼遗址弹琴”“黑猫的眼睛在教室窗外”“我的校徽在流血”。苏晴发来定位，她被困在钟楼密室，而林校长正拿着注射器靠近那些金属罐。
我冲向钟楼时，午夜十二点的钟声正好敲响。七个金属罐同时爆裂，泛金的瞳孔悬浮在空中，组成巨大的猫脸。林校长疯狂地大笑：“只要融合这七个瞳孔，我就能拥有夜视能力，永远不用怕黑暗——”
“但你忘了，猫的眼睛能看见鬼魂。”许安然的声音从猫脸中传来，七只黑猫的影子突然从她脚下窜出，扑向林校长后颈的伤口。他惨叫着倒地，眼罩下露出空洞的眼窝，里面正爬着风干的猫眼。
苏晴趁机捡起地上的校徽，七道爪痕突然发出强光，将所有悬浮的瞳孔吸了进去。当光芒熄灭时，钟楼顶端的时钟终于正常转动，而那些泛金的瞳孔，都变成了普通的玻璃珠。
周伯后来告诉我们，1998年的实验其实有八个参与者，第八个就是没被记录在案的小黑——那只守护许安然的黑猫。它用自己的瞳孔封存了所有诅咒，而校徽上的七道爪痕，正是它为七个孩子留下的印记。
三个月后，市立博物馆为许安然开设了专门的展区，那本会“生长”的笔记本被放在正中央，最新一页写着：当最后一个守墓人合上眼睛，星星就会照亮所有黑暗的角落。
现在每当我经过钟楼，总会看见窗台上蹲着只流浪黑猫，左眼瞳孔泛着淡淡的金光。苏明的学号尾号己经不再是07，陈小雨的瞳孔也恢复了正常，而我的校徽，始终留着那道永远无法磨平的爪痕——那是属于明华中学的，永远的秘密。
至于新生们流传的传说，又多了个新版本：如果在午夜十二点带着校徽站在钟楼，就能看见七个孩子和一只黑猫的剪影，他们弹着无声的钢琴，朝着星空轻轻挥手。而我知道，那不是诅咒，是迟到二十年的，温柔的告别。
