我的书架
我要求书
旧楼拆除后的第三个周末，苏晴突然打电话给我，声音里带着压抑的颤抖：“小羽，校徽上的猫爪印——和许安然脚踝的伤痕一模一样！”
我赶到施工现场时，挖掘机正在清运最后的砖石。苏晴蹲在警戒线前，手里捧着那枚生锈的校徽。在阳光首射下，校徽边缘的齿轮状花纹竟组成了七道爪痕，和许安然照片上的伤口分毫不差。更诡异的是，校徽背面刻着极小的字母：L·M·S 1998.07.15。
“LMS是明华中学的缩写，但后面的数字……”苏晴指着校徽，“和许安然的死亡日期同一天。”我突然想起地下室档案里的实验记录，第七个实验体的编号正是LMS-07——或许这枚校徽根本不是普通校徽，而是当年实验体的编号牌。
三天后，市立博物馆打来电话，说许安然的笔记本“出现了异常”。我们赶到时，管理员王阿姨正对着展柜皱眉：“昨天闭馆时最后一页还是‘谢谢你让我们回家’，今早突然多了首诗。”
玻璃展柜里，泛黄的纸页上用红笔写着：
七只眼睛望穿长夜
齿轮转动时光重叠
黑猫舔舐未干的血
在第39级台阶告别
字迹和笔记本里的完全一致，仿佛许安然的亡魂还在续写。苏晴突然掏出手机，翻出旧楼平面图：“旧楼的螺旋楼梯通向地下室，刚好是39级台阶！”但旧楼己经拆除，39级台阶又指向哪里？
当晚十点，图书馆传来警报。我们赶到时，发现周伯的值班室亮着灯，窗台上的黑猫玩偶不见了，取而代之的是校徽拓印的七道爪痕。推开虚掩的门，周伯的工作日志摊开在桌面，最新一页写着：“他们在图书馆穹顶画了星图，和猫眼的排列一样……”
穹顶的彩绘星空在手电光下泛着微光，苏晴突然指着北斗七星的位置：“少了颗星！”七颗主星中，摇光星的位置被刻成了猫爪形状。当我们的影子恰好覆盖缺口时，地板传来“咔嗒”轻响——书架后露出半扇铁门，门把手上缠着黑色缎带，和许安然日记里提到的“妈妈送的蝴蝶结”一模一样。
铁门后是向下的石阶，潮湿的空气里飘着和地下室相同的福尔马林味。数到第39级台阶时，墙面上出现新的涂鸦：七只黑猫围成圆圈，每只眼睛都指向中心的校徽图案。苏晴用手机扫描，突然惊呼：“校徽上的齿轮在动！”
那些原本生锈的齿轮纹路，在手机滤镜下竟组成了动态的星图，每12秒闪烁一次。我突然想起旧楼里的钢琴声总是在午夜十二点响起，而《致爱丽丝》的时长正好是3分12秒——3×12，或许正是打开密码锁的关键。
密码锁的数字键盘亮起时，苏晴输入了“312”。锁芯转动的瞬间，石阶尽头传来野猫的嘶叫。门后是间堆满胶片的放映室，墙上贴着泛黄的剪报：1998年7月15日，明华中学“优秀校医许建国”因突发心脏病去世，讣告下方盖着模糊的校章，正是那枚七爪校徽。
“等等，许安然的父亲叫许建国？”我想起档案里的实验记录，主研究员的签名正是“许JG”。苏晴突然指向放映机，里面还缠着未放映的胶片：画面里，穿白大褂的许建国正在给七个孩子注射液体，角落闪过年轻的周伯和陈老师，而站在实验室门口的，是戴着金丝眼镜的校长——他胸前的校徽，正是我们找到的七爪校徽。
胶片在关键时刻卡住了，最后一帧停在校长转身的画面，他的后颈处有三道淡红色的印记。苏晴猛地想起陈老师和周伯后颈的爪痕，突然抓住我的手：“校长姓林，林小羽，你的姓氏……”
身后的石阶传来脚步声，图书馆的灯光突然全部熄灭。在手机屏幕的冷光里，我看见新的涂鸦不知何时出现在墙上：小羽，别相信戴眼镜的人——那是许安然的字迹，和笔记本里的一模一样。
当我们跌跌撞撞跑回图书馆时，穹顶的星图正在缓缓旋转，摇光星的位置不知何时补上了。展柜里的笔记本再次更新，最后一页多了行警告：7月15日午夜，校徽会指向真正的守墓人。而明天，正是7月14日，距离许安然的“死亡日期”只剩一天。
回家的路上，苏晴突然停住脚步：“你记不记得，陈老师被带走前说过‘猫的诅咒该结束了’，但周伯说‘猫把罪行记在瞳孔里’。如果校徽是实验体的编号，那第七个编号LMS-07……”她盯着我胸前的校牌，“明华中学的学号，前三位是入学年份，后两位是班级，最后两位——”
我的学号是20230215，而苏明的学号是20220307。许安然的日记里，七个实验体的编号正是01到07。苏晴突然抓住我的手腕，声音发抖：“去年转学来的陈小雨学号是20240107，而你哥哥……”
她没说完，但我己经明白。学号最后两位是07的学生，正在被某种力量选中。旧楼拆除时发现的七只黑猫骸骨，或许正是当年实验的七个“失败品”，而校徽上的七道爪痕，从来不是装饰，而是七个永远无法安息的灵魂。
午夜十二点，我收到陌生号码的短信：旧图书馆三楼，穿白裙的女孩在等你。窗外的银杏叶沙沙作响，像极了旧楼里黑猫的脚步。当我掀开被子时，发现床头的黑猫钥匙扣正在发烫，猫眼在黑暗中泛着血光——那是许安然在地下室抱着的同款玩偶，而现在，它的眼睛正对着我房门的方向。
下一章的线索，或许就藏在1998年的校长办公室，藏在那卷未放完的胶片里，藏在每个学号尾号为07的学生身上。而我终于意识到，明华中学的诅咒从未真正结束，当校徽在月光下转动时，第七个十年的轮回，才刚刚开始……
