我的书架
我要求书
苍山归来的雨夜，民宿屋檐垂落的雨帘如同一道道被斩断的银链，顺着青瓦的弧度倾泻而下，在石板路上砸出密密麻麻的小坑，溅起的水花又迅速被雨水吞噬。
雨丝与风纠缠着，撞在窗棂上发出细碎的呜咽。
周时芋蜷缩在潮湿的被窝里，窗外漆黑如墨，只有偶尔划过的闪电将她苍白的脸庞照亮一瞬，那瞬间的光亮里，能清晰看见她眼下浓重的青影。
U 盘丢失的焦虑如附骨之疽，在这寂静的雨夜愈发清晰，她翻来覆去，被子摩擦的窸窣声与雨声交织，更添烦躁。
床头散落的笔记本被她无意识地揉皱边角，上面还残留着几处被泪水晕开的字迹。
就在这时，手机屏幕突然亮起，冷白色的光刺痛她的眼睛，是顾阿婆发来的消息：“丫头，来染坊烤饵块，火塘暖着呢。”
推开染坊木门的刹那，一股温暖的热浪立刻迎面扑来，它携带着烤饵块散发出的焦香，板蓝根染料所特有的浓郁草木气息，以及柴火燃烧时产生的独特烟熏味。
这些混合在一起的香气，与外面那潮湿且阴冷的空气形成了一个强烈的对比，让人在一瞬间就能感受到室内外截然不同的氛围。
老旧的木门发出悠长的 “吱呀” 声，仿佛在诉说岁月的故事。
屋内光线昏黄而摇曳，几盏油灯在穿堂风中明明灭灭，火塘里的火苗欢快跳动，将顾阿婆布满皱纹的脸庞映得忽明忽暗。岁月在她脸上刻下了深深的痕迹，但那双眼睛依旧闪烁着年轻时的光芒。
她正蹲在火塘边，干枯的手指如同老树根般蜷曲着，熟练地用火钳调整木柴的位置，火星迸溅在她布满补丁的围裙上，留下一个个转瞬即逝的黑点。
靠墙的位置摆放着六个巨大的染缸，呈弧形排列，宛如沉默的卫士。
缸身由厚实的陶土制成，表面粗糙，带着岁月的痕迹，褐色的染料在缸内微微晃动，泛着油亮的光泽，那是用板蓝根、蓼蓝等植物经过七蒸七晒，再加入石灰、酒曲等辅料发酵而成。
染缸旁的墙面上，挂着褪色的手抄工序表，密密麻麻记录着 “看天染布” 的秘诀 —— 晴天需将染料晾晒三小时以增强着色力，雨天则要添加额外的媒染剂保证成色。
工序表边缘还别着几片干枯的蓝草叶，仿佛在无声地讲述着扎染的古老工艺。
案台上摆放着竹制的搅拌棒，表面残留着深浅不一的蓝紫色染料痕迹，见证着无数次均匀搅拌染料的过程，确保每一块布料都能浸染出纯正的色彩。
搅拌棒旁，几个小陶罐里分别装着不同的天然媒染剂，晒干的石榴皮、碾碎的蓝草茎，还有一些不知名的褐色粉末，散发着淡淡的草药香气。
染坊内，成排的木架上挂满了正在晾晒的扎染布，靛蓝色、月白色的布料在穿堂风的吹拂下轻轻晃动。
仔细看去，有的布料上还留着捆扎时棉线的压痕，那是 “绞扎法” 留下的印记；有的布料呈现出规则的几何图案，是 “夹板扎染法” 的杰作，两块木板将布料夹在中间，用棉线紧紧捆扎，染出的图案规整又大气；还有些布料上点缀着圆形的留白，那是用鹅卵石捆扎后形成的独特晕染效果。
布料摩擦发出的沙沙声，宛如精灵在窃窃私语，诉说着扎染工艺的古老与神秘。
在光影交错下，这些布料投出形状怪异的阴影，仿佛一幅幅抽象的艺术画作。
木架下方的地面上，摆放着几个竹筛，里面晾晒着己经捆扎好等待染色的布料，有的用橡皮筋和棉线组合成花朵形状，有的将布料折叠成折扇模样，每一个造型都凝聚着匠人的巧思。
角落里，还堆着一些废弃的布料边角料，上面有着失败的染色痕迹，却也是扎染工艺不断探索的见证。
“快坐过来，手都冻僵了吧。” 阿婆头也不回，从竹篮里捏起一块圆圆的饵块，用竹签串好递给时芋。
她动作带起一阵轻微的风，让火塘的火苗晃了晃，险些熄灭。
“把饵块架在铁网边上，慢慢烤，心急可吃不了热豆腐。” 她一边说着，一边用火钳挑起一旁浸染到一半的布料，棉线与布料摩擦发出 “簌簌” 声，像是压抑的啜泣。
“你看，这是‘撮扎法’，” 她布满老茧的拇指和食指捏起布料，指尖微微颤抖，“用手指将布料撮起，再用棉线紧紧缠绕，染出来的花纹就像一朵朵绽放的梅花。不同的捆扎手法，能创造出千变万化的图案，这就是扎染的魅力。”
阿婆的声音低沉而缓慢，每一个字都像是从布满裂痕的老墙里挤出来，在这雨夜的染坊里，宛如古老而哀伤的歌谣。
周时芋轻轻地坐在了阿婆的旁边，他的膝盖几乎要碰到温暖的火塘，可以清晰地感受到那股热浪扑面而来，温暖着他的脸庞。
她的手指微微颤抖着，将饵块小心地放在铁网边上。铁网被火烤得发烫，接触饵块的瞬间，发出 “滋啦” 的声响，白色的饵块边缘开始慢慢泛黄，鼓起一个个小泡。
“阿婆，我把 U 盘弄丢了，里面是豆豆设计稿的备份...” 她的声音像是被雨水泡胀的棉线，随时都会绷断。
说到最后几个字时，几乎变成了呜咽，话音未落，喉咙就像被无形的手掐住，泪水在眼眶里打转。
她低头看着自己微微发抖的手，指甲缝里还残留着登山时沾染的泥土。
阿婆往火塘里添了块松柴，新柴入火的瞬间，“轰” 地腾起一片火苗，照亮了整个染坊，也照亮了她眼底闪烁的浑浊泪光。
噼啪的火星溅起又熄灭，如同转瞬即逝的希望。
她放下手中的布料，布满皱纹的手如同一片枯萎的老叶，轻轻搭在时芋肩上，掌心的温度透过衣服传来，带着岁月的粗糙与温暖。
“当年山远他爷爷走的时候，我也是整夜整夜睡不着。”
她的目光穿过跳动的火苗，落在远处的染缸上，“后来我就守着这染坊，把思念都绞进布里。你瞧这些染缸，”
她的手指无意识地着时芋的肩膀，“每次染布前，都要先测测染料的酸碱度，太酸或太碱，颜色都上不好。就像人心，酸了苦了，都染不出好模样。熬煮染料时，那香气能飘满整条巷子，可现在...”
她的声音渐渐低落，满是怅惘，尾音被窗外呼啸的风雨声卷走。她的目光不经意间扫过墙角的一个木箱，那是她珍藏着的关于扎染的老物件和回忆。
时芋望着跳动的火苗，火舌舔舐着木柴，发出 “噼里啪啦” 的爆裂声，像极了她内心的慌乱。
忽然，她注意到火塘边晾着的扎染布。白色棉布被棉线紧紧缠绕，在烛火下投出层层叠叠的阴影，宛如一幅神秘的抽象画。
“阿婆，您说过扎染又叫‘绞缬’，这名字是怎么来的呀？” 她的声音带着一丝刻意的轻松，试图打破这压抑得让人窒息的氛围，却更显苍白无力。
她的手指不自觉地揪着衣角，动作轻微却透露出内心的不安与焦虑，将布料揉出深深的褶皱，仿佛那些褶皱能够承载她所有的忧愁。
阿婆的眼神变得悠远，仿佛穿越了时光长河，回到了那些年轻时的岁月，她的目光中充满了回忆和感慨，仿佛在那遥远的过去中，她能寻找到自己生命中最为珍贵的片段。
她起身走到染缸旁，动作迟缓而沉重，每一步都像是踩在回忆的泥潭里，木屐踏在地上发出 “嗒嗒” 声，在寂静的染坊里格外清晰。
她捞出一块己经浸染好的布料，布料滴落的染料在地上晕开深色的痕迹，如同未干的泪痕。
“从前啊，” 她的声音像是从遥远的过去飘来，“白族姑娘等心上人归来，就会用‘绞扎法’把布绞成心的形状。先把布料折叠，再用棉线按照设计好的图案捆扎，扎得越紧，留白的部分就越多。染的时候，要把布料完全浸入染缸，每隔一段时间就得翻动一下，这样才能染得均匀。”
她的手指划过布料上的纹路，“染好后拆开棉线，这些花纹就像藏在布里的秘密。有的姑娘还会在捆扎时加入鹅卵石，染出来的图案就会有独特的晕染效果，风一吹，布上的花纹就像在说‘我在等你’。”
阿婆说话时，外面的雨突然大了起来，“哗哗” 的雨声拍打着窗户，像是在应和这个古老而悲伤的故事，又像是在掩盖她声音里的颤抖。
她的双手温柔地在布料上轻轻滑过，仿佛在轻柔地触摸着那些己经远去的时光和珍贵的回忆，每一个细微的动作都充满了对过往的深情和怀念。
时芋接过那块布料，粗糙的棉线在她的掌心留下了细密的压痕，仿佛是时间在她皮肤上刻下的印记。
布料的褶皱间还残留着淡淡的板蓝根清香，她摸着那些凹凸不平的纹理，突然问：“如果等的人再也回不来呢？”
随着最后一个字音的消散，整个染坊突然间被一种难以言喻的寂静所笼罩，仿佛连空气都凝固了。
