我的书架
我要求书
深秋的山雨淅淅沥沥，刘铭抱着襁褓立在合葬墓前，军帽檐的水珠砸在新立的墓碑上，将“林自成暨夫人孙书敏之墓”的刻字洗得发亮。
碑顶雕刻的并蒂莲纹里积着雨水，像极了深宅里新娘盖头下的珠冠，却在这乱世里，成了永别的注脚。
黄锦珩撑着油纸伞靠近半步，翡翠镯子轻磕碑身，发出清越的响，心情有股说不出的沉重。
“自成兄，弟妹，”刘铭的声音低沉如雷，襁褓里的世珠忽然攥紧他胸前的勋章带，像是感应到了墓碑前的肃穆，“当初你托我照顾阿敏，如今你们夫妻终于能同眠，我也给孩子取了名——世珠，是你们夫妇二人留在这世上的唯一血脉，我刘铭也一定视她为掌上明珠。”
何思思攥着湿透的绢帕，望着碑前新摆的成对青瓷枕，想起孙书敏生前总说“枕上鸳鸯睡不熟”。如今这对枕头终于随主人入了土，枕面上的并蒂莲却被雨水泡得发涨，像极了深宅里女人泡在泪水中的心事。
“世珠，”刘铭用指腹轻轻替孩子拂去眉梢的雨珠，“你父亲当年冒死替我挡枪，你母亲用命换你平安。如今你们一家三口在此相聚，我刘铭发誓，定让你如珍珠般干干净净长大，替你爹娘看看这世道变好的模样。”
黄锦珩听着这话，忽然想起曾在孙书敏妆奁里发现的婚书，落款处“林自成”的墨字被泪水晕开，如今终于在这方墓碑上，有了最郑重的回应。
送葬队伍沉默下山时，世珠忽然对着墓碑绽开笑容。刘铭看着她眼底晃动的灯光，想起林自成婚礼上掀起新娘盖头时的笑——那时战火还未烧到华东，他们都以为岁月会久长。此刻怀中的温热与记忆里的温热重叠，让他忽然懂了，有些爱不必言说，就像这对夫妻的名字刻在同一块碑上，任风雨侵蚀，也始终是彼此的归处。
马车碾过落叶的声响里，黄锦珩回望墓碑，见刘铭正用衣袖替碑上的“夫人”二字擦去雨水。
她忽然明白，深宅里的婚姻或许多是权谋，但若有那么一刻，能让两个灵魂在乱世里相依为命，即便生死相隔，也终将在碑铭上，成为最动人的夫妻二字。
夜漏至三更，雨声渐歇。黄锦珩坐在梳妆台前，卸去珍珠步摇，镜中映出怀里沉睡的世珠——孩子的小脸贴着她胸前，像只温驯的小兽。
烛火将她的影子投在青砖上，与刘铭的身影交叠，恍若一幅褪色的西洋油画。
“像只小猫。”刘铭的声音从身后传来，军靴踏过地毯几乎无声。
他伸手替世珠掖了掖襁褓，指腹掠过孩子鼻尖时，忽然想起白天墓碑前的雨珠。黄锦珩望着镜中他的眉眼，发现褪去军装的凌厉，他眼底竟浮着少见的柔光。
黄锦珩的战栗混着烛火的摇晃，镜中两人的影子交叠成剪影，她看见自己旗袍的盘扣正被他逐一解开，露出锁骨间的项链。
“睡了？”他的唇擦过她耳垂，牙齿轻轻咬住珍珠耳坠，凉意与热息交织。
刘铭趁机从身后环住她的腰，下巴抵在她肩头，望着摇篮里的小人儿：“若我们的孩子……”
他的话像片羽毛，轻轻落在她心尖。黄锦珩身体骤然僵住，镜中自己的脸色在烛光下泛着青白。忽然想起十年前在荣亲王府，老太医捏着她的脉案摇头：“宫寒体弱，恐难有子嗣。”额娘愁的花了大价钱买了许多珍贵药材来给她调理。
想起深宅里那些嚼舌根的仆妇：“二姨太再得宠又如何，没个一儿半女……”
黄锦珩恍神时，翡翠镯子滑落在地，却被他用靴尖稳稳接住，“当啷”声里带着调情的意味。
世珠在摇篮里动了动，他却充耳不闻，掌心己覆上她小腹，像在即将出鞘的军刀。
“锦珩。”他叫她的名字，像在喊一声冲锋号。她转身时，衣服己敞开口，露出里面的月白小衣，领口处绣着的并蒂莲被体温洇得发潮。
他的拇指擦过她的唇角，忽然俯身咬住那抹柔软，像在啃食一颗带露的浆果。她尝到他唇间的雪松烟味，混着雨水的咸涩，想起三年前他在废墟里吻她时，嘴角还沾着硝烟。
翡翠扳指硌着她胸口，她却在他的力道里渐渐软化，像块被焐热的老玉。他的手探进衣襟，触到她后腰的胎记——那是块淡青色的云纹，他曾笑说像地图上的江河。
“给我生个孩子吧。”他的声音闷在她颈间，胡茬擦过皮肤，带来细微的刺痛，却让她想起他刮胡子时，她替他举着镜子的清晨。
她望着帐顶的并蒂莲纹，任由他将自己按进绣着百子图的蜀锦被面，指尖却攥紧了他后背的军装纽扣。
“若我不能……”她终于说出那句埋在心底的话，却被他用吻堵回。
“别怕。”刘铭误以为她在紧张，低头吻她眉心，“哪怕没有孩子，我也只要你……”他没说完的话被她用唇堵住，带着决绝的热望。黄锦珩闭上眼，任由泪水渗进枕间
西更天的梆子声里，他己睡去，手臂仍紧紧箍着她的腰。黄锦珩望着他睫毛上未落的泪珠——那是她刚才咬他唇时，不小心碰落的。
翡翠镯不知何时被他重新戴上，裂痕在月光下几乎看不见。她转身抱住他，听着他均匀的呼吸，忽然觉得那些关于子嗣的焦虑都成了远处的炮声。他的下巴抵在她头顶，像座永不倾斜的碉楼。摇篮里，世珠发出梦呓般的呢喃，她忽然明白：有些圆满不必用血脉丈量，此刻的体温，己是乱世里最珍贵的传承。
