我的书架
我要求书
初秋的凉风卷着桂花香钻进马棚，何思思踩着满地碎金似的落叶，手里的食盒晃出轻响。丰年正踮脚往梁上挂干草，听见动静回头，鼻尖还沾着草屑，眼尾笑出的细纹里盛着碎光：“表小姐来了，今儿带了什么？”
“绿豆糕，”她搁下食盒，目光掠过他挽起的裤脚——小腿上新添了道月牙形的疤，“码头又不太平？”
丰年跳下来，拍了拍手上的草末：“卸货时跳板滑了，不打紧。”
他忽然从裤兜里掏出个油纸包，里面躺着块菱形糖果，糖纸边缘还印着夏天时她见过的靛蓝色，“洋人货轮上的太妃糖，甜得齁嗓子。”
何思思接过糖时，指尖触到他掌心的老茧在初秋的阳光里泛着温润的光。
“以后别冒险。”她替他摘去肩上的草屑，却在低头时，嗅到他衣领间若有似无的硝烟味。
丰年忽然伸手，替她理了理被风吹乱的刘海：“知道小姐心疼。”他的指尖划过她耳坠，那是她今早特意换的茉莉珍珠款，“巷口的桂花开了，明日带你去闻香？”
外头传来马嘶声，何思思望向窗外，见管家的身影晃过月洞门，忙往后退了半步。丰年却不退反进，长臂一伸将她护在草料架旁，鼻尖几乎碰到她发顶：“躲什么？”他低笑，“又不是第一次。”
何思思抬头，撞进他眼底的促狭。晨光透过木窗的缝隙，在他眉骨上投下道暖调的影，像极了夏天替她挡马时的模样。她忽然伸手拽了拽他的衣袖：“明日辰时三刻，后门口的老槐树？”
“听小姐的。”丰年晃了晃手腕，“带糖炒栗子还是桂花酿？”
“都要。”她转身时，发梢扫过他手背，忽然想起昨夜在《申报》上看到的消息：永昌航运的货轮又在深夜靠岸。可此刻他身上的皂角香混着桂花香，让她忽然不想追问，只想抓住这偷来的半日闲。
话音未落，马棚外突然传来急促的脚步声，小厮阿福撞开木门，满脸是汗：“丰、丰年哥！西姨太要生了！二姨太让赶紧备马请接生婆！”
“前几日还好好儿的，怎的这就要生了！”何思思浑身一震，推开丰年时撞翻了身后的草料筐，绣着紫藤花的帕子掉在地上。
产房里弥漫着浓重的艾草味，孙书敏蜷缩在汗湿的床单上，指甲几乎掐进明淑芳的手背。
她鬓角的碎发黏在苍白的脸颊上，每一声痛呼都像撕裂的锦缎，破碎而尖锐。
黄锦珩攥着浸透冷水的帕子，手抖得几乎拧不出水，铜盆里的水早己染成淡粉，倒映着窗棂切割的残阳。
“啊……”孙书敏忽然抓住她手腕，瞳孔因剧痛而涣散，喉间溢出压抑的呜咽，“好痛……像是有把刀在绞……”话未说完，又一阵痉挛袭来，她整个人弓起，后背绷成一道颤抖的弧，冷汗顺着下颌砸在枕头上，洇开深色的痕。
明淑芳的指尖触到她小腹剧烈的起伏，胃里泛起钝痛。
她下意识摸向自己平坦的小腹，白子杰的体温、梁一鸣的暗语，此刻都化作无形的手，扼住她的喉咙。
“产婆怎么还不来……”黄锦珩掀开棉帘的手在发抖，冷风卷着枯叶扑进来，刮过明淑芳后颈。孙书敏突然抓住她的手按在自己腹部，指甲划过她掌心：“大太太，帮帮我……”
明淑芳踉跄着退到墙角，看着产婆终于撞开门的身影，掌心还留着孙书敏的掐痕，小腹却在此时泛起一丝极轻的悸动，像蝴蝶翅膀擦过水面，却让她浑身血液瞬间凝固——那不是错觉，是生命在暗处扎根的震颤，是即将将她拖入深渊的倒计时。
孙书敏的指甲深深抠进床板，她忽然剧烈抽搐，身下的被褥迅速被鲜血浸透，像朵在暮色里绽开的红牡丹。
产婆尖叫着扑上去按压她的小腹，何思思这才看见床单下蔓延的血迹，比孙书敏染凤仙花时的汁水还要浓艳。
产婆颤抖着扭头，她的声音像漏风的竹哨，在暮色里碎成几片：“大太太…二姨太…血崩得厉害…保大还是保小…”
“保孩子……”孙书敏的声音被血沫泡得模糊，却像钉子般钉进众人耳膜。
黄锦珩猛地转身，袖中翡翠戒指磕在铜盆边缘，发出清越的响。她看见产婆惊恐的眼神，忽然想起前朝宫里那些血崩而亡的嫔妃，每具尸体底下都铺着染血的绸缎，却没人为她们问一句“保大保小”。
“不行！必须保大！”何思思从门外进来，孙书敏染血的手被她紧紧握住，腕间翡翠镯内侧的“自成”二字擦过她虎口，像道未愈的旧伤。
“敏姐姐，孩子还可以再生！你可千万不要糊涂……”她的声音带着孩童般的执拗，却在触及对方掌心的温度时，骤然哽咽。
明淑芳皱眉，她向来不喜欢这个装的一副白莲花样的西姨太。却在看见对方因剧痛扭曲的脸庞时，心底泛起异样的钝痛。那是同为女人的本能恻隐，无关尊卑，只消一眼便能看懂产床上的挣扎，是深宅里每个女人的劫数。
“保大吧。”她别过脸，声音里带着不耐，却在产婆转身时，下意识按住药罐边缘。
不是为这女人，只是突然想起自己未显怀的小腹，若有朝一日也躺在这里，是否也会有人为她犹豫半分？
孙书敏的目光越过明淑芳跟何思思，落在黄锦珩脸上。在窗前的黄锦珩正攥着帕子的手背青筋微凸，珍珠步摇下的侧脸冷若冰霜，眼底却闪过一丝只有她们能懂的暗涌。
“听西姨太的。”黄锦珩的声音让明淑芳起了层鸡皮疙瘩。
她望着孙书敏忽然舒展的眉头，看着她唇角扯出的那抹笑，眼眶有些泛红。她深知书敏自己若不是因为这个孩子恐怕早就随爱人而去。所以她拼死也会留下这个林自成唯一的血脉。因为懂得，所以选择成全。
暮色漫过窗台时，婴儿的啼哭刺破血雾。明淑芳望着孙书敏逐渐闭上的眼睛，终于明白——在这深宅里，女人的命从来不由自己，但至少，她们能选择用怎样的姿态凋零。
“自成……”她的瞳孔逐渐涣散，指尖却用力攥着床单，“我来找你了……”
话音未落，腕间的翡翠镯“当啷”坠地，内侧的“自成”二字被血水污染，却比任何时候都更清晰——原来有些名字，注定要刻进骨血里，哪怕生死相隔。
何思思扑过去时，触到她后颈的温度正急速流失，像片被暮色淹没的秋叶。
她的声音混着血沫，尾音却突然被一声绵长的痛呼扯碎，化作蜷缩在床角的战栗。
产房的烛火在酉时三刻忽明忽暗，夕阳将窗棂的影子投在孙书敏脸上，像幅褪色的旧画。
刘铭赶回时，军靴碾碎了满地冷却的艾草。他身后的副官抱着马灯，光晕在他脸上晃出破碎的棱角，却掩不住眼底的怆然。
襁褓里的女婴突然啼哭，他转身接过孩子时碰翻了烛台，火苗在暮色里挣扎着跳起，映得他眼角的泪晶亮如刀。
“你放心，从今日起她就是我的女儿。”他看着孙书敏，声音混着哽咽，低头时，军装上的徽章蹭过婴儿皱巴巴的小脸，惊得她攥紧了小拳头。
黄锦珩替孙书敏净面时，明淑芳在一旁看着，心中涌起酸涩，昨日瞧着还活灵活现的人，忽然就油尽灯枯，还真让人一时之间有些难以接受。
黄锦珩也有些伤感，一边擦拭着孙书敏的脸颊，一边用只有明淑芳能听到的声音说：“女人生孩子，真是鬼门关里过一遭。”
暮色漫进窗台，将她发间的珍珠步摇染成灰色，明淑芳不安的心绪喷涌而出，看见孙书敏因为生孩子丢了命，她实在难以想象此事发生在自己头上该当如何？
“把孙氏送到西山跟自成合葬了吧。”刘铭起身时，军大衣扫过满地狼藉，怀里的女婴还正在啼哭。
暮色中，他的影子被马灯拉得老长，黄锦珩陪着他一道消失在走廊尽头。明淑芳望着他们的背影忽然想哭——原来在这深宅里，每个女人都是被困在笼中的鸟，她以为白子杰是她的归人，却没想过自己只是他的过客。
