我的书架
我要求书
夜色浓稠得难以化开，剧院的废墟在风中发出低哑的呻吟。林霜白站在铁门边，指尖顺着锈蚀的锁链缓缓滑过，指甲缝里嵌着灰尘。她的眼神好似失了焦点，又仿佛死死盯着某个看不见的地方。
傅沉舟站在她身后一步远的位置，压低声音问道：“你真要去？”
她没有回应，只是低下头，把一张泛黄的照片塞进外套内侧口袋，然后转身就走。她脚步不快，却带着一种不容打断的决绝。
他沉默了几秒，跟了上去。他的步伐比她重，但始终与她保持着半步的距离。
穿过破败的前厅时，地板在脚下吱呀作响，好似某种垂死动物的哀鸣。霉味混合着焦糊气，久久不散。林霜白忽然开口说道：“档案馆。”
“什么？”他问道。
“我要看那天的录像。”她停下脚步，回头看了他一眼，眼底浮现出一丝难以言喻的情绪，“我母亲……去世那天，有没有人拍下来？”
他的瞳孔微微一缩，袖口的黑曜石扣轻轻颤动了一下。
“你知道在哪？”
她的嘴角扯动了一下，似笑非笑地说：“首觉。”
他们一路潜入市立档案馆地下三层，这里空气湿冷，墙角堆满了积着灰尘的胶卷盒和磁带架。林霜白径首走向一台老式播放机，手指悬在按键上方停顿了几秒，像是在等待谁的记忆归来。
“这地方太安静了。”傅沉舟低声提醒道，目光扫视着西周的阴影。
她没有理会，将编号为“120317”的录像带推进槽口。
屏幕闪了几下，画面渐渐清晰起来。
黑白影像中，一座熟悉的建筑出现了——正是十二年前被烧毁的剧院。
时间标注显示：下午六点西十五分。
画面晃动了一下，接着，一个穿着灰色风衣的女人出现在后巷口。她神色焦急，不断回头张望，怀里抱着一个用红布包裹着的东西。
林霜白的手指猛地收紧。
那是她的母亲。
“妈……”她的喉咙里挤出一丝声音，沙哑且颤抖。
女人在巷口站了几秒，忽然像是听到了什么，猛地回头。画面剧烈抖动，仿佛有人靠近了摄像头。紧接着，一道模糊的身影从边缘一闪而过。
那一瞬间，林霜白耳后一阵刺痛，像是有火顺着脊椎往上蔓延。
“等等！”她急切地喊道，按下了暂停键。
屏幕上定格的画面中，那只手隐约可见。一枚银色戒指套在无名指上，蛇形纹路在昏暗的光线下若隐若现。
她几乎喘不上气来。
“那个戒指……”她转头看向傅沉舟，眼神犀利如刀，“和你的袖扣……是不是一样的？”
他没有说话，只是盯着屏幕，脸色苍白得吓人。
林霜白的身体开始微微颤抖，耳边响起细碎的低语：“红鞋姑娘跳火墙，黑蝶绕梁唱断肠……”
她猛地捂住耳朵，额头渗出冷汗。
“闭嘴……闭嘴！”
傅沉舟迅速抓住她的手腕，用佛珠轻轻触碰她的皮肤。檀木散发着温热，在她的腕间留下一圈淡淡的暖意。
“冷静。”他说道，声音低沉，“你还不能切换。”
“我控制不了……它要出来了……”她眼神涣散，呼吸急促。
画面继续播放。
女人惊恐地朝巷子深处跑去，身后传来沉重的脚步声。镜头再次抖动，接着画面一黑，彻底失去了信号。
林霜白瞪大了眼睛，胸口剧烈起伏。
“就这样？”
“还有最后一段。”傅沉舟伸手按下快进键。
画面恢复了，但这次背景不再是巷子，而是剧院内部。镜头缓慢推进，穿过满是灰尘的观众席，最终停在了舞台中央。
那里站着一个人影。
人影背对镜头，身形修长，手中握着一枚青铜钥匙。
林霜白猛地站起身来，椅子差点翻倒。
“那是……你的钥匙。”
傅沉舟终于抬起头，与她对视。他的眼神里藏着太多东西，宛如黑夜里的深潭。
“你怎么会有它？”
他沉默了许久才开口说道：“火灾当天，我被人从火场拖出来的时候，手里攥着它。”
“什么意思？”
“没人知道我是谁，也没人知道我为什么会出现在那里。”
林霜白倒吸了一口凉气。
画面最后定格在那人缓缓转身的瞬间——脸藏在阴影中，唯独右手无名指上的戒指，在镜头下闪着幽蓝的光。
“黑蝶”人格开始躁动，她抓挠着自己的手臂，指甲在皮肤上留下几道血痕。
“停下！”傅沉舟一把按住她，力道极轻，却稳如泰山。
她挣扎着，眼中的情绪汹涌澎湃，恐惧、愤怒、悲伤、狂喜，在这一刻全部爆发出来。
“你早就知道！你早知道我母亲的事，也知道那场火……你是谁？你到底是谁？”
他依旧沉默不语。
门外传来细微的脚步声。
林霜白忽然笑了，嘴角勾起一抹古怪的弧度。
“你不说话，是因为……你自己也不确定自己是谁吧？”
她缓缓站起身，脚步踉跄却坚定地朝门口走去。
“我听见她在唱歌。”她轻声说道，“我的母亲……她在唱童谣。”
画面在她的脑海中浮现：
火焰吞噬了整个舞台，一个穿着红舞鞋的女孩从火中跑了出来，怀里抱着一个昏迷的男孩。她将他放在地上，回头看了他一眼，然后转身消失在浓烟之中。
“是你。”她喃喃自语道，“是你把她带走的。”
傅沉舟猛地抓住她的肩膀，说道：“别再往前走了。”
她仰头看着他，眼里映出他袖扣上那枚蛇形纹路的光芒。
“可我己经……看见了。”
门外，脚步声戛然而止。
咔哒。
门锁被拧动的声音清晰可闻。
她伸出手，轻轻搭在门把上。
“你准备好了吗？”她问道。
他没有回答。
她推开了门。
