我的书架
我要求书
高一深秋的雨裹着寒意渗进教室，林玉蜷缩在窗边咳嗽，指节因用力而泛白。谢沉霜抱着作业本经过，突然顿住脚步。他解下自己的羊绒围巾，动作利落地绕在林玉颈间，雪松气息瞬间将人笼罩：“下节课测800米，别逞强。”指尖擦过锁骨时，林玉听见自己漏拍的心跳声。
操场测试那天，铅灰色的云层压得极低。林玉刚跑半圈就踉跄着扶住膝盖，胸腔里仿佛有无数尖锐的玻璃碎片在搅动。
就在他即将栽倒在地时，一股熟悉的力道稳稳托住了他。谢沉霜扣住他的手腕测脉搏，另一只手揽住他汗湿的后背：“182次/分，不能再跑了。”温热的掌心隔着单薄的运动服贴在后心，林玉靠在对方肩头，闻见少年校服上淡淡的皂角香混着紧张的汗味。
突然，一罐冰镇运动饮料“咚”地砸在跑道上，溅起的水花打湿了林玉的裤脚。顾飞斜倚着单杠，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“学霸这是演偶像剧？”可当林玉转身时，却瞥见少年悄悄把藏在背后的急救喷雾塞回口袋，他的银色手链上，那枚平安符随着动作轻轻晃动。
这场偶遇像投入湖面的石子。某天午休，林玉在图书馆昏昏欲睡，突然有本《基因工程前沿》"啪"地落在桌上。谢沉霜戴着白手套翻动书页，指尖点在复杂的基因图谱上："下周生物竞赛，这部分可能考。"阳光透过百叶窗在他侧脸切割出明暗交界线，林玉却盯着他睫毛投下的细小阴影出了神。
化学实验室里，刺鼻的试剂气味弥漫在空气中。林玉拆卸蒸馏装置时眼前发黑，身体不受控制地向前倾倒。千钧一发之际，谢沉霜冲过来将他护在怀里，自己的手肘重重撞上操作台。玻璃碎片飞溅的瞬间，优等生用手臂圈出安全区，喉结擦过林玉发顶：“闭眼。”警报解除后，实验室的门“砰”地被踹开，顾飞嚼着口香糖晃了进来，随手抛来创可贴，不偏不倚砸中谢沉霜后脑勺：“校医室都快成你家后花园了。”嘴上毒舌，却在林玉起身时不着痕迹地撤掉凳子旁的碎玻璃，目光扫过他苍白的脸色，眼底闪过一丝担忧。
冬夜的宿舍里，林玉被噩梦惊醒，剧烈的心悸让他几乎窒息。黑暗中传来急促的脚步声，谢沉霜摸黑爬上他的床铺，冰凉的手掌覆在他心口：“听我的呼吸。”两人鼻尖几乎相触，优等生刻意放缓的吐息拂过他发烫的脸颊。林玉攥着对方的睡衣下摆，感受着那有力的心跳声透过胸膛传来，逐渐与自己的脉搏同频。
生物竞赛集训期间，教室里堆满了厚厚的资料。谢沉霜总以“纠正坐姿”为由贴近林玉。骨节分明的手指搭在他肩上调整角度，呼吸扫过后颈：“弯腰会压迫心脏。”某次讲解基因图谱，他首接从身后圈住林玉握着笔的手，在草稿纸上画出曲线，手腕内侧的皮肤相贴，让原本晦涩的公式都染上了温度。
角落里，顾飞突然把素描本甩到桌上，画纸上是两人交叠的手，配文“连体婴实锤”。可当林玉凑近时，却发现页边密密麻麻写满了关于心脏理疗的研究笔记，还有几处用红笔标注的紧急处理方法。
为了探寻父亲的秘密，林玉开始疯狂学习。而顾飞也默默跟上节奏，决心考上清北与他并肩。此后每个深夜，天台的灯光总会亮起。顾飞把皱巴巴的试卷拍在生锈的铁桌上："这道函数题，用洛必达法则解错在哪？"看似随意地用涂鸦笔在草稿纸上乱涂，却精准圈出所有逻辑漏洞。
远处的宿舍楼里，谢沉霜握着笔的手骤然收紧——他透过望远镜，看见顾飞将林玉滑落的围巾重新系好，动作比自己笨拙百倍。高二开学前夜，林玉在储物柜发现匿名的营养剂。附带的便签写着：少喝谢沉霜的中药，重金属超标，字迹被雨水晕开。
次日红榜，顾飞的名字赫然在A班正数第18名，照片上的棒球帽换成了规规矩矩的校服领带。谢沉霜翻着他的入学测试卷，在基因工程大题旁批注：解题思路危险，笔尖却在"同源重组技术"几个字上反复划破纸张。
早自习铃声响起时，顾飞大大咧咧坐到林玉后排，将草莓味牛奶砸在桌上："学霸，以后换我罩你。"他故意撞开要检查作业的谢沉霜，却在林玉咳嗽时，偷偷把温热的润喉糖塞进他手心。窗外的梧桐叶沙沙作响，没人注意到少年藏在袖中的平板电脑，正实时监测着林玉的心率波动曲线。
