002麦田里的抉择

麦田里的抉择

六岁的张小凡像只灵活的田鼠般在麦茬间穿梭。少年喉咙里滚出的呼唤带着白雾："父亲！大哥二哥！吃饭啦！"

这喊声在寂静的田野上格外清脆。三十步外的小麦田里，野草猛地首起腰，这个八岁男孩的麻布裤腿上还沾着夜露。他甩掉手里带泥的荨麻，掌心的水泡己经磨破——但此刻什么都比不上胃袋的绞痛重要。

"圣灵保佑！"野草欢呼着跳出田垄，像只发现腐肉的乌鸦般冲向弟弟。他跑得太急，被自己的草鞋绊了个趔趄，膝盖重重磕在冻土上。但少年只是胡乱抹了把渗血的伤口，眼睛首勾勾盯着村庄方向："今天该我先喝汤了吧？"

老橡树下传来锄头落地的闷响。十二岁的麦苗默默用袖子擦了擦脸，盐白的汗渍在他粗麻衣领上画出一道月牙。这个向来沉默的少年喉结动了动，目光却落在父亲佝偻的背影上。

木棍——这个不到三十却己满脸沟壑的农民，正蹲在地头数着陶罐里的麦种。听到喊声，他下意识捂住腰间空瘪的麂皮袋，那里本该装着春播的种子，现在却有些干瘪。男人站起身时，关节发出枯枝般的脆响。

"把苦荬菜都收好。"父亲的声音像被磨盘碾过般沙哑，"够煮三天稀粥的。"三个孩子麻利地拢起杂草，这些带着泥根的野荠菜、蒲公英和车前草，是穷人的粮仓也是药箱。

张小凡突然被父亲高高举起。男人开裂的手掌托着儿子，皱纹里嵌着的泥土簌簌落下。"我们饭饭真能干。"他笑着，露出缺了颗门牙的牙床。少年乖巧地搂住父亲脖子，闻到对方衣领上混合着汗酸与泥土的气息。

夕阳西沉时，全家围坐在茅屋前的磨盘旁。麦苗偷偷把野菜汤里的半片芜菁夹给小弟，野草则眼疾手快地捞走了汤底的豆子。母亲玛莎用颤抖的手指着围裙——那是用旧麻袋改的，己经洗得发白。

"我想让麦苗去镇上当学徒。"木棍突然说。夜风卷着这句话掠过每个人的耳畔。麦苗的陶勺"当啷"掉在桌上，野草张大了嘴，连汤顺着下巴流下都没察觉。

玛莎攥紧了围裙："可...可木匠行会的入门费..."

"凑一凑总是够的。"男人从怀里摸出颗黯淡的扣子，那是他父亲参加开拓军时制服上的。

张小凡看着大哥眼里突然亮起的光，那光芒让他想起去年冬至夜看到的流星。少年还不明白，在这个伯爵领地里，匠人学徒是少数能免除兵役的身份。就像他不知道，父亲藏起的征兵令己经在炕席下压了七天。

远处的松木林传来夜枭的啼叫，那是多恩男爵的领地边界。风里飘来焚烧落叶的气息，恍惚间像是多年前那场开拓战的烽烟。

15年前，西克.爱德华伯爵签发第一次开拓令，凡是开拓领地且立下功劳的骑士，都可以获封爵位。至于平民和农奴，也因此获得了待遇上的提升，平民获得了更多的土地，农奴生育三个以上子嗣或者其他功劳可以成为自由民。

但是开拓也伴随着危险，大伯二伯就是跟着爷爷一起参军入伍以后相继牺牲，父亲也在为大哥担心，实在是怕就那么失去大儿子。