程雅留下的信封里,除了一沓医疗笔记,还有一张老照片。
照片上是少年程澈站在医院花园里,怀里抱着一盆小小的薄荷草,身后站着穿白大褂的母亲。照片背面写着一行字:【阿澈的安神薄荷,失眠时闻一闻】。
喻星翻遍了整栋房子,终于在阁楼储物箱里找到了那个早己干枯的薄荷盆栽。花盆底部粘着一张泛黄的便签纸:【记得换大盆,它会陪你很久】。
"程澈!"喻星抱着花盆冲下楼,"你看这个!"
程澈正在给客人做拉花,闻言手一抖,咖啡洒了一半。客人是个戴眼镜的大学生,见状小声嘀咕:"老板这两天手抖频率有点高啊......"
喻星等客人走了才把花盆放在吧台上:"妈妈留给你的,说是能安神。"
程澈盯着干枯的薄荷看了很久,突然转身走向后院。喻星跟过去,发现他蹲在墙角,扒开一堆杂物,露出几个空花盆。
"我以为......"程澈的声音有些哑,"早就扔掉了。"
喻星蹲在他旁边:"要不要重新种一盆?"
程澈没说话,但手指轻轻着花盆边缘,像是在抚摸一段被遗忘的时光。
***
当天下午,喻星偷偷溜去花市,买回一大包薄荷苗和营养土。他把后院的小角落收拾出来,摆好花盆,正忙得满头大汗时,身后突然传来程澈的声音:
"不是这样种的。"
程澈接过他手里的小铲子,熟练地铺底石、填土,然后将薄荷苗轻轻栽进去:"要留出生长空间。"
阳光透过葡萄藤,在他脸上投下斑驳的光影。喻星看得入神,突然发现——这是程澈第一次主动谈起与母亲有关的记忆。
"妈妈教你的?"他轻声问。
程澈"嗯"了一声,手指拂过嫩绿的叶片:"她说植物比药物可靠。"
喻星突然想起医疗笔记里的一段话:【患者C,男,14岁,创伤后失眠。建议尝试园艺疗法,以建立新的情感依恋】。
原来那位温柔的母亲,早就在用专业和爱为儿子治疗。
"程澈,"喻星碰了碰他的手腕,"我们多种几盆好不好?放在床头,放在窗台......"
程澈转头看他,眼神柔软:"好。"
***
深夜,喻星被一阵窸窣声惊醒。
他迷迷糊糊睁开眼,看见程澈坐在床边的小沙发上,手里捧着那本医疗笔记,月光透过薄荷盆栽,在他脸上投下摇曳的叶影。
"睡不着?"喻星揉着眼睛坐起来。
程澈合上笔记:"做了个梦。"
"噩梦?"
"不。"程澈的声音很轻,"梦见妈妈在花园里浇水,说我长大了。"
喻星鼻子一酸,光脚跑过去挤进沙发。窄小的空间让两人不得不紧紧相贴,薄荷的清香在呼吸间萦绕。
"我小时候也常梦见妈妈,"他靠在程澈肩上,"后来邻居奶奶说,那是逝去的人回来看我们。"
程澈的手臂环住他的腰:"你信吗?"
"我信。"喻星仰头亲了亲他的下巴,"所以你要好好睡觉,不然妈妈会担心。"
程澈突然收紧怀抱,将脸埋在他颈窝:"喻星。"
"嗯?"
"这七天,我每天都做同一个梦。"
喻星一怔:"什么梦?"
程澈抬起头,月光下他的眼睛亮得惊人:"梦见你迷路那天,如果不是下雨,如果不是你走错方向......"
喻星心跳加速:"会怎样?"
"我会主动去找你。"程澈吻了吻他的眉心,"早一点,再早一点。"
薄荷叶在夜风中轻轻摇曳,仿佛有人在温柔叹息。
***
第二天清晨,咖啡店门口挂上了新的木牌:【今日特供:薄荷摩卡】。
熟客们发现,一向讨厌甜食的程老板,今天破天荒地尝了新品,而且——
"老板居然加了两泵糖浆!"大学生瞪大眼睛,"我是不是没睡醒?"
李奶奶笑呵呵地抿了一口花茶:"年轻人,这叫爱情的力量。"
后院里,新栽的薄荷在晨光中舒展枝叶。喻星偷偷在最大的那盆下面埋了张纸条:【妈妈放心,我会让他一首甜下去】。