我的书架
我要求书
“安心生命驿站”大厅里弥漫着一股淡淡的消毒水和菊花混合的气息。预约本上密密麻麻的名字被刀哥和王大爷按照元宝钦定的“爪印排班表”重新梳理得井井有条：上午清一色的猫咪头像和名字（○ + ），下午是忠诚的汪星人（○ + ），晚上零星点缀着兔子、仓鼠等小宠（○ + ）。郝运看着这份由猫爪符号“背书”的日程表，心里那点被爆单冲昏的燥热总算沉淀下来，取而代之的是一种沉甸甸的责任感。
人手不足的焦虑依然存在。刀哥搞氛围布置还行（荧光绿被郝运明令禁止后，改用了更肃穆的素色布幔），王大爷沟通预约也卖力（虽然经常夹杂着广场舞队的八卦），但涉及到宠物临终状态判断、安抚家属情绪、甚至一些基础的医疗咨询（比如安乐善终的流程、遗体保存注意事项），郝运就抓瞎了。他总不能每次都临时抱佛脚问度娘，或者让家属自己找兽医吧？那“安心”的专业性就成笑话了。
“必须有个懂行的兽医坐镇！”郝运对着元宝的架子顶叹气，“可咱这小庙，刚起步，哪请得起正经兽医啊？林律师那种怪咖可遇不可求……”
仿佛回应他的念叨，苏小雅风风火火地推门进来，身后跟着一个让郝运眼前一亮的姑娘。
姑娘看起来二十七八岁，扎着干净利落的马尾辫，没化妆，皮肤是健康的小麦色，穿着一身洗得发白的牛仔服，背着一个鼓鼓囊囊、印着红十字的大帆布包。她眼神明亮，带着点好奇和探究，扫视着驿站的环境，最后目光落在架子顶的元宝身上，微微挑了挑眉。
“郝运！救星来了！”苏小雅把姑娘往前一推，“介绍一下，林晚，我大学师妹，正儿八经的兽医硕士！刚结束援藏兽医站的工作回来，正想找个地儿落脚呢！我把咱们这儿的情况跟她一说，她特别感兴趣！专业对口，还能为公益基金出力！怎么样？”
兽医？！还是硕士？！援藏回来的？！郝运感觉自己被天上掉下的馅饼砸中了，还是纯肉馅的！他激动得差点去握林晚的手，又觉得唐突，手伸到一半改成挠头：“林……林医生？欢迎欢迎！太欢迎了！我们这儿就缺您这样的专业人才！待遇……”
“叫我林晚就行。”姑娘声音爽利，带着点藏区晒过的沙哑，“待遇好说，管饭就行。苏师姐说你们这儿有只神猫，还有公益基金，挺有意思。我先看看？”她说话间，目光就没离开过元宝。
元宝似乎也感受到了这道带着专业审视的目光。它不再慵懒趴着，而是站起身，金色的竖瞳平静地回视着林晚，带着一丝不易察觉的……评估？
“当然！随便看！”郝运连忙道，心里乐开了花，“刀哥！王大爷！快来见见咱们新来的林晚医生！专业兽医！”
刀哥拎着抹布跑过来，看到林晚眼睛一亮：“兽医？妹子厉害啊！以后给元宝大人体检就靠你了！”王大爷也凑热闹：“兽医好！兽医好！我家老猫最近老吐毛球……”
林晚没理会他们的寒暄，她的注意力完全被大厅中央那个“喵魂安息角”吸引了。她走到那个旧骨灰坛前，看着周围的三朵塑料白菊和蔫巴的绿萝叶，又抬头看了看架子顶的元宝，若有所思。
“这个布局……”林晚摸着下巴，“是某种……安抚气场的设置？动物，尤其是猫，对死亡和悲伤的气场很敏感。这个位置和这几样东西的组合，虽然简陋，但意外的……和谐。是郝师傅布置的？”
郝运连忙摆手：“不不不！是元宝！元宝大人布的阵！上次骨灰盒失窃后，它自己推坛子、叼花、摆叶子，搞了这么个安息角，别说，放这儿之后，整个大厅感觉都不一样了！”
林晚眼中闪过一丝惊讶和浓厚的兴趣，她再次看向元宝的目光，己经带上了明显的欣赏和探究：“有意思……太有意思了！这猫……不简单！”
仿佛为了回应这份“不简单”，元宝轻盈地跳下架子，踱步到林晚面前，仰起头，金色的竖瞳平静地看着她。
林晚没有像普通人那样试图去摸它，而是缓缓蹲下身，保持平视，伸出了手，但不是手心向上，而是手背向下，一个标准的、让猫可以主动嗅探的安全姿势。
元宝凑近，小巧的鼻子在林晚的手背和帆布包上的红十字标志上轻轻嗅了嗅。几秒钟后，它喉咙里发出一声低沉的、似乎带着点认可的呼噜声。然后，它极其自然地……抬起爪子，在林晚那洗得发白的牛仔裤裤腿上，轻轻按了一下。
一个清晰的爪印泥痕，留在了裤腿上。
林晚愣了一下，随即笑了，毫不在意：“行，盖章了。以后就是同事了，元宝大人，多多指教。”
郝运看着这一幕，心头大定！元宝这“爪印面试”通过了！林晚这兽医，稳了！
林晚的加入，如同给驿站注入了一剂强心针。她专业、冷静，又带着藏区磨砺出的干练和同理心。上午第一单，是一位预约的老年金毛的安乐善终。主人是一位白发苍苍的老教授，情绪濒临崩溃。
林晚没有急着操作，而是先耐心地倾听老教授和金毛“毛毛”的故事，用专业的语言解释了安乐的过程和意义，安抚了老人的情绪。在老人点头同意后，她动作轻柔、精准地为毛毛注射了药物。整个过程安静、庄重，没有一丝慌乱。毛毛在主人温柔的抚摸和林晚平静的注视下，安详地闭上了眼睛。最后，林晚还细心地用湿巾为毛毛梳理了凌乱的毛发，让它走得体面。
郝运在一旁协助，看着林晚专业而充满温度的操作，心中佩服得五体投地。这才是“安心”该有的样子！
下午，送走悲伤但平静的老教授，刀哥凑过来：“林医生，牛！太稳了！郝老弟，你看林医生这么厉害，咱们是不是……可以搞点增值服务？比如……宠物临终关怀套餐？或者遗体美容？”
郝运还没说话，林晚先开口了，声音依旧爽利，却带着不容置疑的专业性：“增值服务可以，但必须建立在专业和尊重的基础上。遗体美容？可以，但需要专业的防腐技术和化妆技巧，不是拿颜料乱涂。临终关怀？更需要系统的评估和舒缓医疗支持。我现在一个人，精力有限，先把基础的告别仪式和家属情绪安抚做到位，再谈其他。”
刀哥被怼得讪讪的。郝运却深以为然：“林医生说得对！咱们不能贪多嚼不烂！先把眼前这些预约服务做到极致！”
这时，王大爷领着一对年轻夫妇和一个七八岁的小男孩进来，男孩怀里紧紧抱着一只小仓鼠笼子，眼睛红红的。
“郝师傅，林医生，临时加塞……孩子的小仓鼠‘米粒’，好像……快不行了。”王大爷小声道。
小男孩抽泣着：“米粒……米粒不动了……也不吃东西……”
林晚立刻上前，蹲下身，隔着笼子观察。小仓鼠蜷缩在木屑里，呼吸微弱，确实濒临死亡。
“小朋友别急，让阿姨看看。”林晚声音放柔，她小心地打开笼子，戴上一次性手套，极其轻柔地将小仓鼠捧了出来。她的手指在小仓鼠身上几个部位快速而专业地按压检查，又凑近听了听心跳。
几秒钟后，林晚抬起头，对小男孩和他的父母温和地说：“米粒年纪很大了，相当于我们人类的百岁老人。它现在很虚弱，器官在衰竭，没有痛苦，只是在安静地等待最后时刻。强行救治反而会增加它的痛苦。我们能做的，就是陪它安静地走完最后一程。”
她的话清晰、专业又充满温度，小男孩虽然还在哭，但情绪稳定了不少。林晚示意郝运拿来一个小巧的、铺着柔软绒布的告别盒，将米粒轻轻放了进去，放在大厅一个安静的角落。
“小朋友，你可以在这里陪着米粒，跟它说说话，让它知道你很爱它。这是最后的告别，也是对它生命的尊重。”林晚轻声引导。
小男孩点点头，趴在告别盒旁，小声地跟米粒说着话。年轻夫妇感激地看着林晚。
郝运看着林晚专业而充满人文关怀的处理，再看看那个小小的告别盒，一个念头突然蹦了出来：“林医生！苏记者！你们说……咱们能不能……开个‘生命教育课’？特别是给孩子们？就像今天这样，用温和的方式，让他们理解生老病死，学会尊重生命，告别的时候不那么害怕？”
苏小雅眼睛一亮：“好主意！现在很多孩子对死亡缺乏正确认知，要么极度恐惧，要么漠视。咱们这环境，加上林医生的专业和元宝……呃，元宝的‘气场’，简首得天独厚！”
林晚也点点头：“很有意义。可以从宠物生命切入，更容易让孩子接受。我可以设计一些互动环节。”
就在三人兴致勃勃讨论时——
“啪嗒！”
一本厚厚的、硬壳封面的书，从林晚那个鼓鼓囊囊的帆布包里滑了出来，掉在地上。书页摊开，露出里面极其逼真、甚至有些……血腥的动物解剖彩图！
正是林晚的兽医专业教材《动物解剖学图谱》！
好巧不巧，书页摊开的位置，正是一张非常详细的犬类内脏解剖图！
趴在米粒告别盒旁的小男孩，正好好奇地转过头来，一眼就看到了那幅冲击力十足的彩图！
“啊——！！”小男孩瞬间吓得小脸煞白，发出一声惊恐的尖叫！指着地上的书，“血！好多血！狗狗被切开了！好可怕！”
年轻夫妇也吓了一跳，连忙捂住孩子的眼睛。
林晚脸色一变，暗叫不好！她忘了包里还放着这本“硬核”教材！这玩意儿给小孩子看到，别说生命教育了，首接造成童年阴影！
郝运和苏小雅也傻眼了，刚才构想的温馨生命教育课蓝图，瞬间被这血淋淋的解剖图击得粉碎！
就在这尴尬到极点、小男孩哭闹不止、林晚手忙脚乱合书的时刻——
“嗖！”
一道黑影闪过！
是元宝！
它不知何时出现在那本摊开的《动物解剖学图谱》旁边。它金色的竖瞳冷冷地扫了一眼那血腥的彩图，眼中似乎闪过一丝极其人性化的……鄙夷？
然后，在所有人（包括哭闹的小男孩）的注视下，元宝极其优雅地、旁若无人地……抬起了它尊贵的后腿。
对准那幅犬类内脏解剖图的中心位置。
滋——
一股温热清澈的液体，精准无误地……浇在了那血淋淋的解剖图上！将那些逼真的器官和血管线条，瞬间冲刷得模糊一片！
“喵！”（翻译：垃圾教材！吓小孩！）
浇完，元宝抖了抖毛，看都没看被“净化”的书页和石化当场的林晚，迈着从容的步子，走到吓呆了的小男孩面前。它抬起头，金色的竖瞳平静地看着小男孩惊恐的眼睛，喉咙里发出一声极其轻柔的：“喵呜~”（翻译：别怕，假的。）
然后，它伸出爪子，极其轻柔地、用肉垫碰了碰小男孩紧紧抓着仓鼠笼子的手指。那柔软的触感，带着神奇的安抚力量。
小男孩的哭声奇迹般地止住了，他呆呆地看着眼前这只漂亮又“勇敢”的黑猫（它刚刚“消灭”了可怕的图画！），又看看怀里安详的小仓鼠米粒，恐惧的眼神渐渐被好奇取代。
林晚看着书上那滩还在冒着热气的“元宝圣水”和被瞬间安抚的小男孩，脸上的尴尬变成了哭笑不得的震撼。她收起书，对着元宝，由衷地竖起大拇指：“元宝大人……教学督导，您是真专业！我服了！以后给孩子的生命教育课，教材……我一定选温和版的！带图也绝对用卡通！”
郝运和苏小雅相视一笑，看着元宝走到米粒的告别盒旁，安静地趴下，仿佛在守护这小小的生命最后一程。
得，生命教育课还没开讲，元宝大人就用一泡尿，给未来的教材和教学方式，定下了最“安心”的基调。
郝运拿出账本，翻到最新一页，在“兽医林晚加入”的后面，笑着写下：
**【生命教育课构想萌芽】**
**【元宝大人首次‘教学督导’：以物理方式净化不适龄教材】**
**【核心原则确立：温和，尊重，无惊吓。】**
**【监督：元宝（爪印及体液警告权）】**
他刚想画个爪印，却发现元宝不知何时己经踱步过来，金色的竖瞳正盯着那行字。郝运赶紧递上笔。
元宝瞥了他一眼，极其优雅地抬起爪子，在“元宝大人首次‘教学督导’”那行字旁边，按上了一个清晰的泥爪印。
仿佛在说：
**“懂？”**
