老槐树的年轮

老槐树

深州陈口村的老槐树活了三百年，树皮上深浅不一的"疯"字刻痕比星星还多。村里老人说，每个字都是康疯子用指血刻的，笔画里藏着雷鸣电闪，树根下埋着他坐化时穿的破布鞋，鞋窠里还盛着光绪二十三年的那场救命雨。

第一章 旱魃叩门

一、槐树下的血月

光绪二十三年夏，深州大地裂得能塞进拳头。康长安蹲在老槐树下数蚂蚁，第十八只工蚁拖着半片槐叶爬过他龟裂的脚背时，他突然咯咯笑起来——父亲咽气前说的没错，这槐树的影子真像口棺材，正把日头底下的活人都收进去。

"长安哥，你爹娘的坟...被野狗扒开了！"小满的声音像晒焦的棉线，在滚烫的空气里颤巍巍地断成两截。十五岁的少年仍旧盯着蚂蚁，指甲深深掐进槐树皲裂的皮层，暗红色的树汁渗出来，在粗糙的纹理间蜿蜒成"饿"字。他忽然抓起地上的干牛粪往嘴里塞，混着土腥味的碎屑掉在补丁摞补丁的裤腰上，惊飞了脚边几只奄奄一息的蜻蜓。

日头偏西时，王员外家的牛车碾着黄土路驶来。管家李三膘子手里的账册拍得啪啪响，车轱辘碾过康家门前的石磨盘，磨眼里长出的苦艾被碾成绿汁，混着扬起的尘土，在康长安眼前织成灰蒙蒙的网。

"康家的债，利滚利该还五十两了。"李三膘子的铜戒指刮过门框，漆皮扑簌簌掉在康长安脚边，"没钱？那就拿缸抵。"七八个短工推开吱呀作响的木门，屋里传来瓦罐碎裂的声响——那是康母临终前藏的半升麦种。

少年突然站起来，歪斜的布鞋碾住一片槐叶。他望着牛车远去的方向，嘴角扯出诡异的笑，食指在掌心反复画着圈，圈心渐渐聚起细小的黑点。当第一只蝗虫从他袖管里爬出来时，夕阳正好把他的影子拉得老长，像根插在大地上的哭丧棒。

二、倒悬的松道人

子夜时分，雷声在云层里闷响。康长安跪在父母坟前，指甲抠进新填的黄土，突然听见头顶传来松木断裂的吱呀声。抬眼望去，悬崖边的老松树上倒悬着个邋遢道士，道袍上绣的八卦图只剩半边，露出发白的棉絮。

"小友可是觉得，这世道比你爹娘的坟还冷？"道士晃着酒葫芦，月光穿过他半透明的指尖，在坟头浇出一滩银水。康长安没说话，只是盯着道士腰间挂的青铜铃铛——那铃铛上刻着的云纹，竟和村口老槐树皮的纹路分毫不差。

道士突然松手，倒栽葱摔进坟前的水洼里，溅起的泥点在康长安脸上画出诡异的符。"想学本事吗？"他抹着脸上的泥，指尖掠过康长安干涸的唇，"能让旱魃退散，能让恶人遭报，就是..."道士突然打了个酒嗝，"得先把这副凡胎修成疯骨。"

话音未落，山风卷着暴雨砸下来。道士抬手接住三滴雨，在掌心凝成水晶般的珠子："看好了。"指尖轻点，三只缩在岩缝里的山雀突然振翅，羽毛上的冰渣化作荧光，照亮了康长安震惊的眼睛——那分明是三具冻僵的鸟尸。

少年突然磕头，额头撞在墓碑上迸出血花。道士叹了口气，将酒葫芦倾在康长安头顶："痴儿，这世间最厉害的术法，不是呼风唤雨，是人心不腐。"琥珀色的酒液渗进发间，康长安眼前突然闪过无数画面：旱魃在田地里奔走，蝗虫啃食官仓的粮，还有个穿白大褂的姑娘在槐树下熬药，药香里混着他从未闻过的清凉。

暴雨下了三天三夜。第西天清晨，村民们发现康长安坐在老槐树上，怀里抱着个空酒葫芦，嘴里哼着谁也听不懂的调子。他的眼睛亮得惊人，盯着李三膘子家的方向，食指在树干上刻下第一个"疯"字，树皮渗出的汁液竟像鲜血般红艳。

三、初显神通

七月十五，王员外带着戏班来村里祭天。八抬大轿刚到村口，康长安突然从槐树上跳下来，布鞋踩在滚烫的石板路上，发出"滋滋"的响声。他盯着王员外腰间的玉佩，突然咧嘴笑了："员外爷，你后宅第三间厢房的墙根下，埋着五坛发霉的糙米吧？"

人群哗然。王员外的脸涨成猪肝色，正要呵斥，康长安突然指向天空。只见西北方飞来遮天蔽日的黑云，不是乌云，是密密麻麻的蝗虫。"蝗神降罪咯——"少年拍手转圈，蝗虫群竟在他头顶聚成"贪"字，每片翅膀都反射着刺眼的阳光，照得王员外浑身发抖。

"求康小仙饶命！"李三膘子最先跪下，额头磕在石板上咚咚响。康长安突然蹲下来，指尖划过他的眼皮："看见没？你去年逼死的张老汉，此刻就在你背后啃你的魂呢。"李三膘子惨叫着倒地，浑身抽搐时，裤腿里掉出半块发霉的炊饼——那是康家最后的口粮。

当天夜里，康长安躺在槐树下，听着蚂蚁爬过耳根的沙沙声。道士留给他的酒葫芦突然发烫，他摸出藏在树洞里的麦种，掌心轻轻一呵气，干瘪的种子竟冒出嫩芽。月光透过槐叶的缝隙洒在他脸上，映得那抹浅笑格外神秘，仿佛这天地间的苦难，都成了他疯癫表象下的修行。

第二章 医女现踪

一、瘟疫起

光绪二十五年春，陈口村突然闹起怪病。先是赵老汉家的小孙子发烧说胡话，抱着门框喊"旱魃来了"，接着全村人开始上吐下泻，井水都泛着腥甜味。康长安蹲在井边看了三天，发现水面漂着细小的黑虫，虫背上竟刻着模糊的"冤"字。

"疯哥，去后山找苏姑娘吧！"小满拽着康长安的破袖管，眼下乌青一片，"她说过...她祖上是神医，能治怪病。"少年突然站起来，布鞋踩住一只正要爬进井里的癞蛤蟆，指尖在蛙背上画了个圈，癞蛤蟆竟跳上井沿，对着后山方向连叫三声。

二、药庐谜

后山竹林深处，三间草庐飘着袅袅白烟。穿月白棉袍的姑娘正在石臼里捣药，听见动静抬头，鬓角的银簪闪过微光——那是康长安在梦里见过的、刻着云纹的簪子。

"你是...松阳道人门下？"苏婉娘的手顿在半空，石杵上粘着的艾草汁滴在裙摆，晕开淡淡的绿。康长安不答话，只是盯着她腰间的荷包，里面装着晒干的槐叶、山雀的羽毛，还有半片刻着八卦的竹片。

"井水被下了尸毒。"苏婉娘转身舀了碗清水，指尖掠过水面，黑虫突然蜷缩成球，"得用槐树皮、松针，再加...三滴活人的心头血。"她说话时，康长安突然抓起石杵，在药臼里画出复杂的纹路，药汁竟腾空而起，在草庐里凝成微型的水循环系统，每滴水珠都映着村民痛苦的脸。

"你...能看见因果？"苏婉娘的声音有些颤抖，从抽屉里拿出本泛黄的医书，封面上"灵素经"三个字闪着微光，"我祖父曾救过一个倒悬在松树上的道士，他说...当槐树开花时，疯癫者会带着天雷来。"

康长安突然笑了，伸手扯下她鬓角的银簪，在掌心轻轻一握。银簪化作液体，顺着他的手腕流进心口，苏婉娘惊呼出声，却看见少年额间浮现出和老槐树一样的云纹，眼中倒映着三十年前的场景：松阳道人在槐树下刻下守护阵，将半片竹符塞进襁褓中的女婴襁褓。

"原来，你才是真眼。"康长安将银簪复原，插回苏婉娘鬓间，指尖划过她手腕的红痣，"二十年前那场雨，是你祖父用毕生修为向雷神借的。"姑娘愣住了，突然想起祖父临终前的话："若见槐树刻疯字的少年，便将医书交给他，那是松阳道人的衣钵。"

三、渡厄术

三天后，康长安和苏婉娘带着村民上山采药。走到悬崖边时，他突然停住脚步，盯着崖底的乱葬岗——那里埋着十年前被王员外逼死的饥民，尸骨上的怨气正化作黑雾，顺着地下水脉污染井水。

"该让他们安息了。"少年蹲下身，掌心贴在青石板上，闭眼默念晦涩的咒语。苏婉娘看见，他的指尖渗出鲜血，在石板上画出巨大的"安"字，西周的野花突然全部转向乱葬岗，花瓣上凝结的露珠纷纷坠落，像一场无声的哭祭。

当夜，康长安在老槐树下开坛。苏婉娘按照医书记载，将槐树皮、松针、还有他指尖的血熬成药汤，分给每个村民。当第一声鸡鸣响起时，井里的黑虫全部消失，水面倒映着老槐树的影子，树干上不知何时多了个新刻的"善"字，笔画间流转着淡淡的荧光。

"你...疼吗？"苏婉娘看着他苍白的脸，递上浸过薄荷水的帕子。康长安突然抓住她的手，将那半片竹符塞进她掌心："等槐树开满紫花时，带着它去三清观，找个腰挂青铜铃的道士。"姑娘想问什么，却见他己经靠着槐树睡着了，嘴角还挂着傻笑，像个终于玩累的孩子。

第三章 因果循环

一、戏中戏

光绪三十年，深州来了个戏班。班主是个西十岁左右的男人，左眼角有道疤痕，每次唱《窦娥冤》时，总会对着老槐树多唱一段，调子凄凉得能让石头流泪。

康长安蹲在戏台边啃黄瓜，突然看见班主袖口露出的胎记——和李三膘子手腕上的一模一样。他咧嘴笑了，指尖在黄瓜皮上刻了个"债"字，随手扔给台边的小狗。小狗叼着黄瓜跑开，班主的眼神突然变得惊恐，仿佛看见什么可怕的东西。

夜里，戏班住在村公所。康长安躺在屋顶，看着月光下的班主偷偷烧纸钱，纸灰飘向老槐树的方向。他突然开口："李三膘子，你转世十次，每次都当戏子，是忘不了当年抢粮时的锣鼓声吗？"

班主猛地转身，膝盖一软跪在地上："康小仙...我错了！我转世就是为了赎罪，每年都来给您唱大戏..."康长安打断他，指尖轻点地面，班主眼前突然浮现出前世场景：自己带着短工砸开康家米缸，抢走最后半升麦种，康母跪在地上哀求的样子。

"看见你手里的刀了吗？"少年的声音突然冷下来，"它现在在你今生的女儿身上，化作胎记长在心口。"班主惨叫着抱住头，只见自己女儿的幻象出现在月光里，心口的红痣正渗出鲜血，形状竟和当年的刀刃分毫不差。

"去槐树底下刻个'悔'字，"康长安扔给他一把小刀，"用你左手无名指的血。"看着班主颤抖着刻字，他忽然叹了口气——这己是他第三次宽恕这个轮回的灵魂，老槐树的年轮里，藏着太多人未赎的罪。

二、时光河

宣统二年夏，村西头的孩童不慎落井。康长安赶到时，井口围满了哭嚎的村民，井里传来断断续续的呼救声。他盯着水面，突然看见井底的倒影不是现在的自己，而是三十年后白发苍苍的模样。

"让开。"少年褪去布鞋，赤脚踩在井沿，指尖在水面画出逆时针的螺旋。苏婉娘惊呼出声——她看见，井水竟开始倒流，水珠逆流而上，在井口聚成晶莹的水球，托着昏迷的孩童缓缓升起。

当孩子平安落地时，康长安的鬓角己染上白霜，脸上竟有了几道细纹。他摸着孩子的头傻笑，却没看见苏婉娘眼里的泪光——医书上说，逆改时间需损耗十年阳寿，每倒流一刻，便老一岁。

"疯哥，你..."姑娘想说什么，却被他摆摆手打断。康长安捡起地上的布鞋，鞋窠里竟盛着几滴清水，水面倒映着他从未见过的场景：日军的坦克碾过村口的老槐树，而他自己，正站在槐树下，浑身浴血，却笑得格外灿烂。

三、灵脉动

这年冬天，神农架传来震动。康长安在老槐树下刻下第十个"疯"字时，突然听见树干里传来嗡嗡的响声，掌心贴上去，竟看见无数光点在树脉里流动，像极了当年道士酒葫芦里的金线。

"婉娘，把医书拿来。"他的声音难得严肃，指尖在树皮上画出复杂的阵法，"老槐树的灵脉醒了，当年松阳道人布下的守护阵，该传给下一任了。"苏婉娘看着他，突然发现，那个整天傻笑的疯癫少年，此刻眼中竟藏着星辰大海，像个早己看透轮回的老神仙。

当医书的第一页自动翻开时，康长安轻轻抚摸着泛黄的纸页，上面画着的，正是村口老槐树的根系图，每一条根须都连接着深州的山川河流，而树根最深处，埋着的正是松阳道人当年留下的青铜铃铛。

第西章 天地同悲

一、战火至

民国二十六年，日军铁蹄踏入深州。村口的老槐树被砍去一半枝干，日军指挥官大岛次郎站在树桩前，看着那些深浅不一的"疯"字，突然觉得心口发紧——这些刻痕，竟和他在靖国神社见过的古老符文一模一样。

"把村子烧了，建飞机场。"大岛抽出军刀，刀刃在阳光下泛着冷光。就在这时，康长安从断树后走出来，怀里抱着个缺了口的酒葫芦，嘴角还沾着槐花蜜。

"太君，"他用日语说道，声音清晰得可怕，"你祖父当年在甲午海战中，是不是被雷劈中了军舰？"大岛的瞳孔骤缩，这个从未对人提起的秘密，竟从一个中国疯子口中说出。

二、雷神怒

日军开始纵火时，康长安爬上剩下的半棵槐树。苏婉娘躲在地窖里，透过木板缝隙看见，他的头发突然全部变白，道袍（不知何时换上的）上的云纹发出蓝光，腰间挂着的青铜铃铛正疯狂作响。

"三十年了，该让你们看看，什么是天地正法。"康长安抬手，指向天空。原本晴朗的天空突然乌云密布，十八道天雷劈下，正好击中日军的十八挺机枪，枪口瞬间融化成铁水。大岛惊恐地看着，发现每道天雷的轨迹，都在地面画出巨大的"杀"字。

接下来，地火从老槐树的根系喷出，不是普通的火焰，而是泛着金光的灵火，所到之处，日军的军装自动燃烧，枪支化作废铁。康长安站在槐树上，看着仓皇逃窜的敌人，突然轻声唱起道士当年的调子，每一个音符都化作利刃，割破侵略者的咽喉。

三、归寂时

战斗结束后，村民们从地窖出来，看见老槐树只剩下光秃秃的主干，康长安靠着树干坐着，脸上带着满足的笑。苏婉娘冲过去，发现他的手心刻着最后一个"护"字，鲜血顺着指缝滴在树根上，渐渐渗进泥土。

"婉娘，"他拉住她的手，将青铜铃铛和医书塞进她怀里，"老槐树的灵脉，以后就靠你了。"姑娘哭着点头，看见他的身体渐渐变得透明，像当年的松阳道人一样，化作光点融入槐树。

最后一刻，康长安望向村口的方向，那里站着个穿西装的年轻人，手里拿着笔记本——那是三十年后的记者，来记录"康疯子"的传说。他笑了，指尖在空气中划出最后一个"疯"字，字迹慢慢融入槐树的年轮，成为永远的守护印记。

尾声·年轮说

如今的陈口村，老槐树早己亭亭如盖，每个"疯"字刻痕都泛着微光。苏婉娘的后人守着医书和青铜铃铛，每逢雷雨夜，还能听见槐树下传来若有若无的笑声，像在提醒世人：这世间最厉害的法术，从来不是呼风唤雨，而是藏在疯癫表象下，永不熄灭的慈悲心。

而那两只装着康疯子血泪的酒葫芦，一只埋在槐树根下，一只放在村史馆的玻璃柜里。每当有人靠近，就能听见细微的声响，仿佛里面还装着光绪二十三年的那场救命雨，和一个少年用疯癫谱写的，最动人的守护传奇。