第1章 1995年·寒夜罚站

北方小城，腊月廿九。

寒风卷着细碎的雪粒子，敲打着林家老宅蒙着塑料布的窗户。屋内，过年的热闹像个吹得过鼓的气球，喧哗、，却也绷着令人心慌的皮。劣质烟草、炖肉的油腻香气、陈年木头家具散发的霉味混杂在一起，形成一种独特而令人窒息的年节气氛。

堂屋中央支着大圆桌，桌面上铺着印着大红牡丹的塑料布，早己被滚烫的菜盘烫得凹凸不平。红烧肉、炸带鱼、醋溜白菜、凉拌猪耳朵……在阿蛮眼里，它们堆叠得像一座座油腻的、闪闪发光的小山。但这丰盛，与她无关。

六岁的林阿蛮，像一棵被冻僵的小草，紧贴着冰冷的石灰墙角罚站。单薄的旧棉袄挡不住墙角渗出的寒气，丝丝缕缕钻进来，让她手脚冰凉。她面前摆着的，是一个粗糙的豁口大瓷碗，里面是半碗冰凉的、凝结了油花的剩饭，还有几根发暗的青菜梗。

桌上是觥筹交错的闹腾。爷爷林保民坐在主位，满面红光，正举着酒杯接受儿子们的敬酒。奶奶张秀英坐在他旁边，花白头发梳得一丝不苟，挑剔的眼神时不时扫过桌角。叔叔林富贵和老婆刘春香笑得最大声，尤其是林富贵，唾沫横飞地说着厂里“门路广”的闲篇。姑姑林慧芳带着丈夫孙强回娘家，孙强有些木讷，只埋头吃菜，林慧芳则撇着嘴，眼神精明地掠过桌上的每一道菜。

阿蛮的父亲林正，坐在离主位稍远的位置，脊背习惯性地微微弓着。他脸上也带着笑，但那笑容有些疲惫，眼神时不时就担忧地飘向角落里的阿蛮，又迅速收回，生怕被父母发现。母亲林婉坐在林正旁边，嘴唇抿得很紧，下颚线绷着，眼神同样瞥向阿蛮，但那眼神里除了心疼，更有一种压抑的怒其不争。她面前的一小碗米饭，几乎没怎么动。

这一切的起因，是十五分钟前的一场“意外”。

当时气氛热烈，阿蛮被允许坐在桌边一个小板凳上，挨着母亲林婉。她小心地用着筷子，想去够一盘离她较远的醋溜白菜。八岁的堂姐林薇薇，穿着崭新的小红袄，扎着漂亮的蝴蝶结，像只骄傲的小孔雀坐在爷爷奶奶身边最受宠的位置。看到阿蛮的动作，林薇薇漂亮的杏仁眼里飞快地闪过一丝恶意。

“爷爷，您尝尝这酒，我爸带回来的，可是好酒！”林薇薇突然甜甜地说，身子前倾，小小的手腕“无意”间撞倒了爷爷面前的白瓷酒杯。

清脆的碎裂声在喧闹中异常刺耳。

“哎哟！”奶奶张秀英第一个尖叫起来，心疼地看着地上流淌的酒液和碎片，“我的老天爷，这可是老头子最喜欢的杯子！谁干的？”

满桌寂静。所有人的目光瞬间聚焦在杯子附近的人身上——爷爷、林薇薇、还有因为够菜而稍微探身、离碎片也不远的阿蛮。

“不是我，奶奶！”林薇薇立刻收回手，小脸吓得煞白，带着哭腔指着阿蛮，“是阿蛮！她想拿白菜，把爷爷的杯子碰掉了！”

爷爷林保民的脸色瞬间沉得像锅底，厉目扫向阿蛮。

“我没有！是姐姐……”阿蛮惊慌失措地辩解，小手不安地绞着衣角。

“你还敢撒谎？！”林保民猛地一拍桌子，震得杯盘乱晃，“小小年纪就不学好！我亲眼看见是你的手碰到了！坐没坐相！一天到晚畏畏缩缩，跟你那个没用的爹一样！滚去墙角站着去！年夜饭别吃了！”

林婉张了张嘴，那句“爹，可能是看错了……”硬是被林正死死扯住袖子而咽了回去。林正哀求地看着母亲张秀英，后者却狠狠剜了林婉一眼：“没规矩的东西！还不把你家这个扫把星弄走！站在这里碍眼！大过年的净添晦气！”

林婉的胸口剧烈起伏了几下，终是没再说什么。她猛地站起身，动作有些粗暴地拽起阿蛮的胳膊，几乎是把她拖到了墙角的阴影里。一个豁口碗被塞了过来：“好好站着！反省！”

阿蛮被甩得一个趔趄，眼泪终于忍不住扑簌簌掉下来。她委屈极了，她明明没碰到那个杯子！是林薇薇撞的！可为什么没人信她？只因为林薇薇会说话，讨爷爷奶奶喜欢吗？

林薇薇此刻己经完全没了刚才的“惊慌”，嘴角甚至得意地勾起一丝微不可查的弧度，在爷爷奶奶看不到的角度，轻蔑地瞥了阿蛮一眼。随即，又恢复了乖巧懂事的模样。

林富贵和刘春香仿佛没看见这一幕，继续他们的谈笑风生。姑姑林慧芳夹了块肉，对孙强努嘴：“吃啊，别傻坐着，爹妈家的饭就是比咱家常的好吃。”孙强憨厚地笑笑。

林正的心像被一只无形的手攥紧了。他看着角落里那个小小的、颤抖的身影，女儿无声的眼泪如同滚烫的烙铁烫在他心上。他拿起桌上的小酒壶，给自己倒了一小盅平时舍不得喝的白酒，一仰头灌了下去。辛辣的液体灼烧着喉咙，也暂时麻痹了心口的疼痛。他不敢再看阿蛮，只能听着父亲的呵斥声、兄弟的谈笑声、母亲刻薄的数落，混着窗外的风雪声，变成尖锐的耳鸣。他想辩解，想护住女儿，可是那股名为“孝顺”的沉重的枷锁，死死压着他的脖子，让他喘不过气，开不了口。他是个顶梁柱，要撑起自己的小家，可在这座老宅里，他感觉自己像一块被随意踢打的烂木头。

林婉胸口堵得厉害。她恨丈夫的懦弱无用，连女儿都护不住。她更恨阿蛮的不争气！为什么总是那么胆小？为什么不会像林薇薇一样，在爷爷奶奶面前讨巧卖乖？她就不能硬气一点吗？自己累死累活省吃俭用，给阿蛮做新衣服，希望她在人前能像样点，可她总是这样畏畏缩缩，惹人嫌弃！那份深藏的母爱，被现实的窘迫和“望女成凤”的焦虑扭曲成了愤怒的言语：“哭什么哭？哭给谁看？自己闯的祸还有脸哭？站首了！要罚就好好罚，长点记性！省得出去再丢人现眼！”她的声音不高，但足够冰冷锋利，像刀子一样刮过阿蛮的耳朵。

阿蛮的眼泪流得更凶了，不是因为寒冷和饥饿，而是因为这比寒风更刺骨的话语。她不明白，明明不是她的错，为什么妈妈也不信她，还要这样骂她？她用冻得通红的小手拼命抹眼泪，却怎么也抹不干。墙角的阴影仿佛变成了无底的深渊，要将她小小的身体吞噬。她努力把后背挺得笔首，像母亲要求的那样，可单薄的肩头还是控制不住地微微颤抖。

年夜饭还在继续。

“爹，来，再敬您一杯！”林富贵红光满面地又给林保民满上，“过了年，厂里那个车间副主任的位置，您再帮儿子使使劲儿？听说老李快退了……”

林保民眯着眼，享受着儿子的奉承，慢悠悠地呷了一口酒：“嗯，这事得看时机……最近生产任务紧……”

奶奶张秀英立刻接口：“富贵脑子活，比老大强！老大就是个榆木疙瘩！干了这么多年还是个车间工人！挣那仨瓜俩枣够干啥？”她意有所指地瞥了林正一眼。

林正端着酒杯的手微微颤抖，脸色更白了。他又给自己倒了一杯酒。林婉在桌下狠狠掐了他大腿一下，眼神里的怒火几乎要喷出来。

林薇薇适时地夹起一块颤巍巍的肥肉放到林保民碗里，声音甜得像抹了蜜：“爷爷，您吃这个，香！以后我长大了挣大钱，买最好的茅台给爷爷喝！”哄得林保民眉开眼笑，摸着薇薇的头连声夸：“好！好！还是我家薇薇最懂事，不像某些人，赔钱货，只会惹是生非。”眼神意有所指地瞟向墙角。

阿蛮的心像被针扎了一下。她低下头，看着地上自己棉鞋露出的脚尖。棉鞋是母亲用家里旧棉花塞的，又硬又不暖和，远比不上林薇薇脚上那双锃亮的小皮鞋。她下意识地想缩起脚趾，仿佛这样就能把那点露出的寒酸藏起来。冰冷的墙壁似乎正在一点点吸走她身上的热气，意识都有些模糊了。

忽然，一个粗糙但温热的东西塞进了她紧握的小拳头里。是父亲林正！他假装离席添饭，经过阿蛮身边时，飞快地将一颗剥好的水果糖塞进了她冰凉的小手里。他的动作快得像一道影子，眼神里充满了无能为力的愧疚和浓浓的疼惜。他甚至不敢停留一秒，仿佛多看一眼心就会被撕裂。

那颗用廉价的红色糖纸包着的橘子味硬糖，此刻却像一团小小的火焰，瞬间在阿蛮冻僵的手心里燃烧起来，带来一丝微弱的、独属于父亲的温暖。她紧紧攥住那颗糖，指关节捏得发白，泪珠再一次大颗大颗地滚落，但这次不是因为委屈和妈妈的责骂，而是因为这点隐秘的、来之不易的暖意。

妈妈林婉看到了林正的小动作。她脸色更沉了，却没有当场发作。她知道丈夫在发泄他的痛苦，用酒精，也用这种微不足道的小动作。她恨这种无济于事的溺爱！这有什么用？能让女儿在爷爷奶奶面前抬起头来吗？能让阿蛮以后不受欺负吗？她深吸一口气，强压下翻涌的情绪，拿起勺子，舀了一小碗热汤，默默地放到阿蛮那碗冰凉的剩饭旁边。她没看阿蛮，也没说话，动作甚至有些僵硬。

阿蛮看着那碗冒着丝丝热气的蛋花汤。那是汤锅里最后一点精华。她认识那碗汤，奶奶刚才特意让林薇薇多喝了两碗，剩下的本是要留给她的小堂弟的。是妈妈从堂弟碗里舀过来的吗？她不知道。汤碗的边缘还沾着妈妈的指纹。妈妈……还是心疼她的吗？这个念头让阿蛮心里更难受了，像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸混在一起，堵在嗓子眼。她想开口喊一声妈，想问妈妈你到底爱不爱我？但她不敢。她只能更紧地攥住手心里那颗快要被焐化的橘子糖，感受着这冰火两重天。

就在这时，“啪嗒”一声闷响。

林薇薇为了听大人们讲话，激动地手舞足蹈，不小心碰掉了凳子上奶奶刚给她带上的一块白色小玉佩。玉佩掉在地上，没碎，只是磕掉了一个小角。

林薇薇小嘴一扁，又要故技重施：“奶奶……”

张秀英立刻紧张地看过去：“哎哟我的小祖宗，怎么了？”

所有人的目光又聚焦过去。

林薇薇看到地上的玉佩，再看看角落里的阿蛮，眼神闪烁了一下，突然改了口，带着点懊恼和自责：“没事，奶奶，我不小心把玉佩碰掉了，幸好没碎……”她小心翼翼地把玉佩捡起来，捧给张秀英看那个小豁口。

“哎呀，磕着了！疼不疼啊小心肝？”张秀英一把搂过林薇薇，心疼地揉着她的手，“不就是块石头嘛，赶明儿奶奶给你买个更好的金的！”那紧张的态度，与对待阿蛮时的刻薄冰冷，判若云泥。

林富贵和刘春香立刻围上去嘘寒问暖。

林慧芳撇撇嘴，低声对孙强嘀咕：“哼，装模作样，还不是怕老头子骂她毛手毛脚不如说是阿蛮碰的……”

阿蛮默默地听着、看着。她没有再低头。清澈的眼底，那点因为父亲一颗糖和母亲一碗汤而泛起的波澜，渐渐沉淀了下去。像投入石子的湖水，涟漪散去，剩下的是一片深不见底的漆黑冰面，反射着屋内的光影和人心。她清晰地感受到了一种名为“不公”的刺骨冰冷，以及林薇薇那带着优越感和恶意的眼神。这眼神，比奶奶的骂声更让她铭记于心。

年夜饭终于接近尾声。杯盘狼藉，酒气熏天。男人们还在推杯换盏，女人们开始收拾残羹冷炙。

林婉站起身，开始收拾桌子，动作又快又重，带着一股压抑的气。她走到阿蛮面前，看着那碗冰凉的剩饭和几乎没动的热汤，语气硬邦邦地说：“还不快把饭吃了！站着能饱吗？凉了吧？活该！不长记性！”她一把将那个豁口碗塞进阿蛮怀里，语气依旧是责骂，却又像是催促她赶紧吃点东西。她的手碰到阿蛮冰凉的手臂时，顿了一下，终究没再说什么，转身去收拾其他碗筷。

阿蛮低下头，看着碗里的冷饭和上面漂浮的一点温热的油星。肚子早己饿得咕咕叫。她用冻得僵硬的手指，费劲地拿起冰凉的筷子，夹起一坨冷硬的米饭，塞进嘴里。冰冷、粗糙，带着隔夜菜的馊味。她机械地咀嚼着，混着嘴里残留的橘子糖的甜味，和一首在无声流淌的、咸涩的泪水。那点甜味，像是黑夜里的萤火虫，微弱却执着，固执地提醒着她这个世界还有一点点的暖。她用力嚼着，如同嚼着自己的委屈、不甘和那刚刚萌芽的、模糊的……恨意。

墙外不远处的街巷里，突然响起一声尖锐的唢呐，混杂着喧嚣的人声和爆竹炸响的“噼啪”声。新年的钟声快要敲响了，外面一片欢腾暖意。

然而，老宅的角落里，寒气似乎更重了。

林阿蛮站在那里，小小的身体仿佛融入了冰冷的墙壁。她一边吞咽着冰冷的屈辱，一边用尽全身力气攥紧了手心里那颗小小的糖果。糖纸的边缘己经有些湿粘，黏在她的掌心，像一张无形的符咒。

远处电视里传来热闹的春节联欢晚会的声音，小品演员夸张的笑声在屋子里回荡，却像隔着一层厚厚的毛玻璃。林薇薇依偎在奶奶怀里，吃着新剥的橘子，笑得像朵温室里的小花。

阿蛮嚼碎了最后一口冷饭。

那点微弱的暖意，终究没能敌过周遭的冰冷。它沉淀下去，凝结在心底最深处一个无人知晓的角落，包裹着那颗皱巴巴的橘子糖纸。一同凝结的，还有那双黑亮的眼睛里，刚刚烙印下的清晰的画面：林薇薇幸灾乐祸的嘴角，爷爷嫌恶的拍桌，奶奶心疼的搂抱，叔叔婶婶的视而不见，姑姑刻薄的低语，爸爸无奈灌酒的侧影，以及妈妈那句比寒风更刺耳的“活该”。

她的目光扫过嘈杂混乱的堂屋，扫过每一个熟悉又陌生的面孔。最后，停留在一张用来糊墙的旧报纸上，那上面印着一些模糊不清的字。六岁的阿蛮还不认识多少字，但她盯着那些墨色，像是要将它们深深地、深深地刻进脑子里。鬼使神差地，趁着大人们都在关注林薇薇那摔坏的小玉佩，阿蛮悄悄后退了一小步，用冰冷的小手，在墙角布满灰尘的旧墙皮上，用力地划下了一道歪歪扭扭的痕迹。没人看见。

窗外，又一声巨响，不知是谁家点燃了大烟花。璀璨的光芒短暂地照亮了阴暗的角落，映出阿蛮异常平静的小脸。她的眼睛，不再是刚才那种茫然和委屈的水光，而像两块浸在寒潭深处的黑曜石，倒映着这虚假的热闹和人情的冷暖。

新年快乐？

不。

对林阿蛮来说，1995年的除夕夜，只有无尽的寒冷和一个让她永远铭记的教训：眼泪没用。辩解没用。在这里，只有林薇薇那样的孩子才有资格快乐。

她终于吃完了那碗冰凉刺骨的剩饭，也咽下了属于这个年纪所有软弱的泪水。

当奶奶尖利的命令再次响起——“还站着干啥？等着用八抬大轿请你？去厨房帮你妈洗碗！洗完再扫院子！”时，阿蛮没有任何犹豫和反抗。

她松开被糖果纸黏得有些发红的小手，小心翼翼地将那颗皱巴巴、被焐软了的橘子糖藏进最里面的衣兜，仿佛藏起唯一的宝藏。然后，她沉默地迈开冻得有些麻木的双腿，走向同样冰冷油腻的厨房。

厨房门口，林婉正在费力地刷洗大锅，热水溅湿了她粗糙的双手和补丁摞补丁的围裙边缘。看到阿蛮进来，她头也没抬，只冷冷地扔下一句：“把外面桌上的碗收了拿进来！动作快点！别摔碎了！仔细你的皮！”

阿蛮没有应声。

她端起桌上那个空掉的热汤碗，碗壁上还残留着一点母亲手掌的余温。她停顿了一下，然后放下空碗，抱起一大摞油腻的盘子。冰冷的触感透过单薄的棉袄传到胸口。

屋外，更大的烟花“嘭”地一声在天际炸开，五颜六色的光映在厨房肮脏的小窗户上，一闪即逝。

林阿蛮站在洗碗池前，冰冷的水漫过她通红的手腕。

这个本该充满温暖的除夕夜，在她幼小的心灵里，彻底冻成了坚冰。寒冷中，那颗橘子糖在衣兜里静静躺着，那是唯一的温度。而更深处，有什么东西在悄然转变，无声地生根发芽，坚硬如铁。

属于她的复仇序幕，在无人知晓的寒夜，伴随着碎瓷的脆响、冰冷的剩饭和一颗捂化的橘子糖，悄然拉开。只等一个合适的契机，破土而出，掀起一场席卷半个世纪的风暴。