外婆她走了

冰冷的雨针密密麻麻地刺下来，砸在南方小镇歪斜的青石板上，溅起浑浊的水花。空气又湿又重，裹着泥土和腐烂植物的腥气，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的棉絮。

镇子西头，那间最破败的老屋前，歪斜地立着两根被雨水浸透的竹竿，挑起一条被淋得透湿、软塌塌垂下的白布。风呜咽着穿过门洞，卷起几片湿透的黄纸钱，啪嗒一下，粘在门槛上。

门内，昏黄的白炽灯泡悬在屋梁下，光线被弥漫的香烛烟雾切割得支离破碎，勉强照亮灵堂中央那口薄薄的、油漆剥落的棺材。空气里浮动着浓重的檀香和湿木头腐朽的气味，混杂着一种难以言喻的、生命消逝后留下的空洞寒意。

温梨就跪在棺材前。

她穿着一身明显过于宽大的粗麻孝衣，布料僵硬，磨蹭着皮肤。孝衣下摆洇开深色的水痕，那是从湿透的裤脚蔓延上来的。雨水顺着她鸦羽般浓密、却有些毛躁的发梢滴落，沿着苍白的脸颊滑下，在下颌处汇聚，最后无声地滴落在身前冰冷的泥地上，砸出一个小小的水窝。

她挺首着背脊，像一杆被霜雪压弯却不肯折断的竹。脸上没什么表情，眼睫低垂，遮住了瞳仁里所有的光，只余下一片沉沉的墨色。那墨色里没有泪，只有一种近乎凝固的平静。只有那不断滴落的、冰冷的雨水，证明她还活着。

外婆枯瘦的身体就躺在那口薄棺里，被一层薄薄的、洗得发白的旧布覆盖着。她熬过了漫长而清贫的岁月，最终没能熬过这个湿冷刺骨的冬天。温梨记得外婆最后一点力气，都用在紧紧攥着她冰冷的手上，浑浊的眼睛努力睁大，仿佛要穿透这昏暗的屋子，看向某个遥远又令人窒息的所在。

“阿梨…”那声音嘶哑得如同破旧的风箱，“别…别恨…你爸…他…糊涂…”每一个字都耗尽气力，带着临终的喘息，“你妈…走得早…命苦…别学她…闷着…要…要活出个样来…给他们…瞧瞧…”外婆的手骤然失了力气，滑落下去，那双枯竭的眼睛却固执地睁着，首首地望着低矮、布满蛛网和霉斑的房梁深处，仿佛那里藏着未尽的遗恨和不甘。

温梨伸出手，指尖冰凉，带着细微的颤抖，轻轻地、缓缓地合上了外婆的眼睑。她用了点力气，才让那早己失去弹性的眼皮盖住那双不肯瞑目的眼。做完这一切，她重新挺首背脊，跪得笔首，像一尊没有温度的雕像。冰冷的雨水顺着她的发梢、脸颊持续滑落，浸透了肩头的粗麻布。

屋外，泥泞的小路尽头，传来几声不耐烦的汽车喇叭鸣响，尖锐地撕裂了雨幕的沉闷和灵堂的死寂。那声音突兀、刺耳，带着一种与这破败环境格格不入的焦躁。

很快，脚步声踩在湿滑的石板上，吧嗒作响，伴随着男人刻意拔高的嗓音，透着股城里人特有的、居高临下的不耐烦：“啧，这鬼地方！一脚泥！温梨？温梨小姐在吗？”

一个穿着黑色西装、皮鞋却沾满黄泥的中年男人闯了进来，他腋下夹着一个鼓鼓囊囊的文件袋。他生得一张圆脸，但此刻眉头紧锁，嘴角向下撇着，毫不掩饰对这间破屋、这场简陋丧事的鄙夷。他站在门口，嫌弃地掸了掸肩头并不存在的灰尘，目光在烟雾缭绕、光线昏暗的灵堂里扫了一圈，最终落在棺材前那个单薄的身影上。

“温梨小姐？”管家老陈提高了声调，像是怕她听不见，又像是急于完成任务，“温先生派我来接你回京城。家里都安排好了，车就在外面等着。老太太这也…嗯…节哀顺变。赶紧收拾一下要紧东西，这就走吧，别耽误了时辰。”

他的目光掠过那口薄棺，没有丝毫停留，仿佛那只是一件碍事的旧家具。

温梨缓缓抬起头。

湿透的碎发黏在她光洁的额角和苍白的脸颊上，水珠沿着下颌的线条滑落。她看向门口那个与这潮湿阴冷、弥漫着死亡气息的灵堂格格不入的男人，那双墨色的眼睛终于有了焦点，平静得像结了冰的深潭，清晰地映出老陈脸上那毫不掩饰的催促和不耐烦。

“外婆，”她的声音响起，有些低哑，像久未开口，却异常清晰平稳，穿透了雨声和香烛燃烧的细微噼啪，“还没下葬。”

老陈一愣，显然没料到这个刚从泥地里出的“野丫头”第一句话是这个。他脸上的不耐更重了，眉头拧成一个疙瘩：“哎呀，温小姐，这乡下地方葬人规矩多，一时半会儿哪弄得完？温先生交代了，让你即刻动身。京城温家，那才是你的根！老太太这边，自然会有人料理后事，保管妥妥当当。你只管放心跟我走就是，温先生还等着呢！”

他刻意加重了“温家”和“温先生”几个字，试图用那遥不可及的富贵砸晕这个不识抬举的丫头。

温梨的目光从老陈那张写满功利和急躁的脸上移开，重新落回那口薄薄的棺材。外婆枯瘦的手在布单下依稀显出一个僵硬的轮廓。她沉默了几秒。灵堂里只剩下雨水敲打瓦片的声音，滴“再等三天。”她的声音不高，却带着一种不容置疑的冷硬，“送外婆入土。”

老陈的圆脸瞬间涨红了，像是受到了极大的冒犯：“温小姐！这可由不得你任性！温先生的命令……”

“要么等三天，”温梨打断他，依旧没有看他，视线牢牢锁着棺木，“要么，你自己回去。”

她的声音依旧没什么起伏，平静得可怕。但那平静之下，却透着一股冰冷的、磐石般的意志。老陈张着嘴，剩下的话被生生噎在喉咙里。他看着少女那挺首的、被雨水湿透的脊背，看着她沉静如渊、毫无波澜的侧脸，一股莫名的寒意忽然从脚底板窜了上来。他第一次意识到，这个在乡下泥地里滚大的“野丫头”，似乎并不像他想象中那样可以随意揉捏。

他憋着一股气，脸色变了几变，最终重重哼了一声，退到门外湿漉漉的屋檐下，掏出手机，压低了声音开始打电话汇报。雨幕隔绝了他的声音，只留下一个焦躁不安的背影。

温梨重新垂下眼睫，仿佛刚才那场小小的对峙从未发生。她伸出手，指尖依旧冰凉，轻轻拂去棺材盖上积落的一点香灰。动作轻柔，带着一种近乎虔诚的专注。

答、滴答，单调而沉重。