我的书架
我要求书
二十年前的师范大学讲堂里，季云舒总爱抱着厚重的典籍款步走上讲台。白衬衫扎在藏青色呢裙里，鬓边别着素雅的玉簪，当她念起"蒹葭苍苍，白露为霜"时，声音如同山涧清泉，能让后排打瞌睡的学生也不自觉挺首脊背。作为古典文学教研室最年轻的副教授，她的论文常刊登在核心期刊上，课间总围着追问问题的学生，连老教授都笑着说她眼里有团永不熄灭的火。
变故发生在那个飘雪的深冬。季云舒在图书馆整理古籍时，不慎从梯子上摔落，后脑重重磕在檀木书案上。住院三个月后，她虽然捡回条命，却时而清醒时而糊涂。父母年事己高无力照料，在亲戚撮合下，张建国带着几分怜悯几分算计，将这个曾经光芒万丈的女学者娶回了家。
新婚夜，季云舒攥着褪色的《楚辞》蜷缩在床角，把"亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔"念成破碎的呓语。张建国皱着眉头夺过书摔在地上，她却突然安静下来，像被掐断了线的木偶。后来在产房剧痛中，她抓着护士的手，用最后的清醒呢喃："给孩子取名昭宁...昭宁..."
往后的岁月里，季云舒的病情愈发反复。有时她会穿着褪色的碎花裙，在阳台给塑料盆栽浇水，哼着年轻时最爱的《关雎》；有时却把自己锁在储藏室，对着斑驳的墙面写甲骨文，指甲缝里嵌满墙灰。张莉最珍贵的记忆，是某个蝉鸣聒噪的午后，母亲突然清醒，用纤长的手指在她掌心一笔一划写着"云舒"二字，说这是她的名字，取自"云卷云舒，去留无意"。
如今的季云舒总爱蹲在玄关擦拭那双早己破旧的帆布鞋——那是她发病前最后一次登台讲课穿的。当阳光穿过她灰白交杂的发丝，恍惚间还能看见当年站在讲台上，将"所谓伊人，在水一方"讲得满堂生辉的女先生，只是镜中容颜，早己被命运的刻刀雕琢得面目全非。
（买卖婚姻是场精心包装的掠夺，将女子标价成田契、房产，甚至是偿还债务的筹码。他们说"嫁出去的女儿泼出去的水"，却不知泼出的是滚烫的血。当花轿门帘落下，锁住的不仅是少女的容颜，更是她对未来所有的憧憬。胭脂水粉遮得住泪痕，却掩不住日渐枯萎的灵魂。
我见过她嫁衣上金线绣的凤凰，栩栩如生却飞不出绣绷；听过她婚床上红烛的爆裂声，像是心碎的回响。曾经清亮的眸子，如今只剩死水般的沉寂。她成了深宅大院里的囚徒，用余生偿还不属于她的债务，在相夫教子的规训中，慢慢遗忘自己本来的模样。
那些在买卖婚姻里消逝的光彩，是被时代碾碎的诗行，是被世俗折断的翅膀。每个被当作商品交换的女子，都是坠落在尘埃里的星辰，她们的光芒不该被掩盖，她们的人生不该被他人定价。愿有朝一日，所有的女子都能如自由的风，在属于自己的天空下，绽放最真实的光彩。）（水字数中ing）
