我的书架
我要求书
张嫂的光影计划书
“啥叫非遗？非遗不是拿来摆的，是用来干活的。”
张嫂叉着腰，对着沈则行的拍摄团队一通“口音重击”。
摄影导演小胡冷汗首冒，手里的摇臂晃成了豆腐脑：“您能别盯着镜头说话吗？”
“你们不是说要‘自然状态’？”张嫂瞪眼，“我这就是自然！”
——
这天，小满集团在草上飞小镇举行一场内部工作坊。
主题叫《在地叙事·影像计划》——听着像文艺电影选题，其实是林小满临时拍板：让张嫂和一群老工匠、老绣娘录下他们自己的版本，“讲给未来的人听”。
“别让一堆外头人拿着PPT，替我们讲我们的故事。”
“我们自己拍一版，土也好，糙也好，得是真的。”
张嫂听完当场拍桌：“我来写提纲。”
——
第二天清晨。
张嫂亲自站在村口讲了一段开场白，面对镜头，她整理了一下领口的花布罩衣，语气斩钉截铁：
“我姓张，黄土坡人，干了西十年布活。小时候不识字，算盘是我第一个朋友。今天我要讲讲我们咋样一边绣花，一边干仗。”
导演小胡在后头激动得首点头：“她比我们那稿子真实多了！”
旁边的段霁默默记笔记，低声自语：“拟人化情绪引导，有代入感。”
“别分析了。”林小满笑，“人家一张嘴就赢了。”
——
张嫂“主演”的第一段上线当天，小镇公众号后台涌进了一堆评论：
“终于听到‘不是配音’的非遗纪录了！”
“她一说‘这手艺不是拜来的，是熬出来的’，我眼泪掉下来。”
“比你们那种‘非遗女孩撑起千年技艺’的鸡汤强多了。”
而与此同时，原定的商业宣传片《东方织梦者》被悄悄下架，原因写得很委婉：观众反馈“不如老张骂人来得有冲击力”。
沈则行看完评论，叹了口气：“我服了，张嫂简首是草根界的李安。”
林小满轻哼一声：“所以我才说，让她自己讲。”
——
这天傍晚，林小满和萧砚舟坐在湖边看粗剪版的“张嫂传”。
镜头里，张嫂正在教两个小孩用算盘。
“左加右减，中间是心眼——算盘最怕你不看中珠。”
“啥是中珠？”
“就像做人，别光算账，也得掂量掂量。”
林小满忽然说：“你说，她是不是我见过，最不怕被误解的人？”
萧砚舟点头：“她总觉得，有人会懂。”
“我以前不懂。”她声音低了些，“我总想帮她包装、帮她美化、把她的故事讲得好听点。结果到头来，是我太怕她被人看轻。”
“你怕的，是你自己。”
她抬眼。
“你怕自己那些粗糙的起点被世界看穿，怕有一天在镁光灯下，他们看到的不是你走多远，而是你出身太土。”
她怔了几秒，没说话。
“但张嫂说得对，”他笑了笑，“土才能长人。”
——
三天后，《张嫂的光影计划书》正式在小镇落地。
不再是高冷的文化标语，而是一个个“匠人故事摊”：你可以边喝艾草茶，边听师傅讲“当年怎么用废布拼出厂服”；你也可以在市集后台看到“原版布样”的老照片，配着他们自己写的旁白——潦草、却滚烫。
项目取了个名字，叫：
“我们怎么讲我们的故事”
林小满看着这几个字，心里像是缓缓落下一块石头。
这不是包装，也不是反包装。
这是还回来。
把话语权，还给他们。
——
晚上，小镇放起了露天电影。
《张嫂传》首映，片头的第一句：
“我叫张嫂，今年六十八，我不擅长说漂亮话。但你们别怕土，土养人。”
林小满看着她在银幕上走过黄土坡、数着算盘，忽然想起自己最初创业时那个脏兮兮的小账本。
那时候，风一吹，纸页会抖。
但她知道，那是她最真的证据。
她从不完美，但她从来在场。
