第3章 发中人

法医实验室的灯光惨白得刺眼。

程默盯着证物袋里那团从血衣内衬取出的絮状物——在放大镜下，这些看似棉絮的物质显露出真实面目：无数断裂的发丝纠缠成团，其间混着灰白色的骨粉颗粒。

"七组不同DNA。"法医推了推眼镜，激光笔点在检测报告上，"最旧的那组至少七十年了，最新的..."

他顿了顿，指向最后一栏："和上月失踪的赵小满完全匹配。"

程默的胃部一阵痉挛。他想起那件未完工的红衣内衬里，还有一团未填充完的发絮。现在他终于知道，这些空当原本是为谁准备的。

2

解剖台上摆着七件血衣的取样标本。程默的视线落在最新那件的检测报告上：

"内衬夹层发现未知有机组织，疑似..."

"舌根软骨。"法医突然打断他，"而且是活着的时候被剪下来的。"

他拉开冷藏柜，取出一个透明容器。福尔马林溶液里漂浮着七块灰白的软组织，每块都连着半截发黑的舌系带。

"每件衣服里都藏着一块。最老的这块，"法医敲了敲第一个容器，"还粘着民国时期的香灰。"

程默突然想起《阴绣谱》里那句被母亲划掉的话："每针必过舌尖"。原来不是比喻。

3

回到老宅时己近黄昏。程默站在浴室镜子前，用剪刀小心翼翼剪下后脑勺那缕扎成辫子的白发——这是母亲临终前亲手给他编的"长命辫"，十年来从未解开过。

发辫散开的瞬间，镜中的影像突然扭曲。程默惊恐地看到，自己后脑的头皮上，赫然刺着七个针眼大小的红点，排列成北斗七星状。

最可怕的是，当他侧头时，那些红点竟然在蠕动，像是有东西在皮下钻行。

"啪嗒"。

一滴黑血从发根渗出，顺着脖颈流下，在锁骨处汇成一个熟悉的符文——和血衣领口绣的一模一样。

4

午夜，程默被头皮传来的刺痛惊醒。

他颤抖着摸向后脑，指尖触到一片湿冷——那七个红点正在渗出黏液，每一处都钻出一根细如蛛丝的白发，自动编织成诡异的结。

穿衣镜前，七根白发悬浮在空中，像被无形的手操控着，正在缝制某种微型衣物。地板上散落着从证物袋偷带回的发絮，此刻正被白发牵引着融入那件逐渐成型的"衣服"。

程默终于明白母亲日记里那句被反复涂改的话：

"不是嫁衣...是寿衣...是..."

镜面突然炸裂，无数碎片映出同一个画面：七具无头女尸坐在缝纫机前，用从断颈处长出的头发缝制着第八件红衣。

5

黎明时分，程默在阁楼找到了那个被藏起的桐木盒。

盒里整齐码放着七个玻璃瓶，每个瓶底都沉着一点灰白物质——是那些舌头烧化后的舍利。瓶身标签上写着生辰八字，最后那个瓶子上的墨迹还未干透：

"甲午年七月初七"

他的生辰。

瓶底压着一张泛黄的产房记录，母亲的字迹力透纸背：

"默儿脑后七星是生来就有的，接生婆说这是'债主做的记号'..."

程默的指尖抚过最后那行被泪水晕染的字：

"娘一定替你解开这诅咒。"

6

当夜，程默将木盒埋回原处时，西厢房的缝纫机又响了起来。

这次他看清了——针板上固定着的，是一件巴掌大的红色寿衣，款式和他后脑那些白发编织的一模一样。

线轴上缠着的，正是他白天剪下的那缕"长命辫"。

穿衣镜上，新鲜的血字正在成形：

"发为线，骨为针，皮为布..."

最后两个字被疯狂蔓延的树影遮住，但程默知道那是什么：

"...为衣"。