我的书架
我要求书
雨水在赵海波的伞面上鼓噪，密集得如同细密的石子。路灯昏黄的光在湿漉漉的水洼里跳动、摔碎，映出旁边这栋公寓楼死气沉沉的轮廓。灰白色的墙面，密密麻麻的小窗口黑洞洞的，像是某种复眼。
三天前，他在密密麻麻的租房广告里划拉着手机屏幕，首到眼睛干涩，才看到这条仿佛为他量身定制的“馅饼”：地铁口旁，朝阳单间，宽敞洁净，价格只有市价一半。中介的语气殷勤得过分，一口一个“赵先生”，仿佛这烫手山芋般的便宜，专等着他来捡。便宜？赵海波舌尖滚过一丝复杂的滋味，疲惫和口袋里单薄的现实压垮了所有疑虑。他只知道，明天要是还没地方落脚，就该拖着行李箱在雨里流浪了。
楼道里弥散着灰尘和木料腐朽的气息，混合着某种……过于甜腻的香？赵海波吸了吸鼻子，那种味道又似乎消失了，只有沉闷的土腥气。感应灯在他沉重的脚步声下迟钝地亮了，惨白的光线摇曳不定，勉强照亮蜿蜒而上的楼梯。墙壁是潮湿的，摸着有微凉的水汽，指腹粘上一抹难以察觉的油腻感，仿佛被什么薄薄的、活着的膜体擦拭过。
302的门虚掩着，透出一块狭长幽暗的光带。赵海波顿了顿，抬手敲门，门却悄无声息地自己滑开了更多。房东站在门后的阴影里，像尊刚刚摆好的蜡像。
“李先生？”赵海波试探着开口。
房东李伯的脸缓缓从阴影中移动出来，在昏暗的光线下显得有点浮肿。他嘴角向上扯起一个近乎完美的弧度，露出的牙齿白得发亮，然而那弧度是僵硬的，像是被看不见的线固定在那里。
“赵先生是吧？欢迎。”声音很温和，但缺乏起伏，每一个字都咬得清晰而刻意。他穿着件灰扑扑的线衫，领口高高地翻起来，几乎抵着下颌，严严实实遮住了脖子。
赵海波跟着房东走进室内。屋子比想象的更宽敞些，一个单间带小厅和独立的卫生间，陈设简单得只有一张桌子、一把椅子、一张单人床。李伯动作轻快地指给他看房内的“便利”之处：床头触手可及的开关，位置绝佳的电源插口，桌面上那面光可鉴人的镜子……他的介绍过分周到，每一个停顿都精确到位，像是在背诵演练过无数次的剧本。
“租金……还是按之前说的？”赵海波看着房东那张过分标准化的脸，心里莫名有点发毛。
“当然。”李伯脸上那个笑容丝毫不变，“水电包干。很合适，不是吗？”他不知从哪里摸出一份打印好的《租赁合同》和一串钥匙，轻巧地放在唯一的桌面上。钥匙有两把，一把是正常的门禁钥匙，另一把却显得格外细小，银亮亮的，像某种精密仪器的专用工具。“小钥匙备用的，”房东平静地补充，眼神扫过赵海波的脸，“卫生间顶上那个应急检修口可能需要它。不过，”他语调一转，“轻易别碰那个口子。”
赵海波拿起笔，龙飞凤舞地签下自己的名字。笔尖划过纸张时，指尖触到了桌面冰冷的表面，一丝细微的麻感像针般从指尖扎了进去，快得让他以为是错觉。李伯微微欠身，伸过手收合同，动作幅度不大，但线衫松垮的袖口向下滑落了几寸。赵海波的眼角敏锐地捕捉到一抹陈旧的色彩——在李伯手腕内侧，靠近袖管深处，紧贴着一小块胶布似的皮肤边缘，是一道歪歪扭扭、颜色发暗的缝合印记。
赵海波心头猛地一跳，视线几乎黏在了那一角皮肤上。李伯似乎察觉了他的注视，动作没有丝毫停顿，自然地放下袖子，将合同平整地折好放进口袋，那点异样瞬间被布料掩盖。那笑容再次出现，完美得让人有些窒息。
“安心住下，有什么需要，随时找我。我就住一楼尽头。”
门被房东轻轻带上，无声无息地合拢。房间里只剩下赵海波沉重的呼吸和窗外没有停歇的雨声。他环顾西周，房东在时还不觉得，现在只剩自己，这屋子的空旷似乎被无限放大了，每一丝细微的声响都被吸走，只留下令人心慌的绝对寂静。墙壁在灯光下显得惨白，那种油腻的水汽感似乎更浓了。
他随手把行李箱推到墙角，视线不经意扫过房东刚才指点过的桌面镜子。镜子边缘擦拭得光洁锃亮，映着天花板上那盏光线不强的灯。赵海波走过去想检查一下镜子是否固定牢固，指尖触到冰凉的镜面边框时，先前签字时的那一丝微弱麻意倏然消失了。
赵海波打开灯，天花板正对镜子中央的灯泡边缘清晰地映入镜中。不知为什么，盯着那光芒时，眼前竟闪回一些零碎画面：高中课堂上，班主任生气地把粉笔头掷在他的课桌上，粉笔灰溅开的白色粉末在阳光里漂浮……画面清晰得像是昨日重现。
“怎么回事？”赵海波用力眨眨眼，镜面中白炽灯的光芒刺得他有些晕眩，那点突如其来的幻象迅速模糊褪去，只留下一种奇怪的不适感，仿佛被什么极轻极软的东西舔过脑子。
他把行李中仅有的几件换洗衣物拿出来，挂进空荡荡的衣柜。衣柜里散发出一股干净的樟脑丸气味，掩盖了任何前任居住者的痕迹。厨房狭窄，只有一个小型水槽和台面，台面角落立着半瓶没盖盖子的洗洁精，柠檬的清香努力冲淡空气里的陈腐。墙上装着几个不锈钢收纳架，空无一物。
厨房墙壁，尤其靠近水槽的那面，颜色和其他墙壁相比异常的白，新得格格不入，像是刚刚才刷过一层厚厚的白漆，遮盖住了原本可能存在的污渍或痕迹。赵海波鬼使神差地伸出手指，在那面过分雪白的墙上蹭了一下。指尖沾上了极其微弱的一点油腻感，凑近鼻尖，却只闻到刚刷上去没多久的、新鲜涂料的化学气味，将柠檬洗洁精的味道也盖下去不少。
安顿好不多的行李，疲惫如同潮水般涌了上来，白天奔波、冒雨找房积累的酸涩感开始在骨头缝里叫嚣。他用那半瓶柠檬洗洁精冲洗着水槽——水流声在寂静的公寓里显得格外空洞。窗外，雨点敲打玻璃的频率似乎变密集了，发出持续不断的沙沙声。
赵海波早早洗漱完毕，带着一身从骨髓里渗出的疲惫，倒在单人床上。床板发出不祥的吱呀声，他拉过薄被子，甚至懒得换下身上的湿衣服。房间里的灯一灭，黑暗便沉沉地包裹下来。雨声成了背景里唯一的低鸣，窗外偶尔掠过的车灯光弧快速滑过天花板，又归于更加浓稠的黑暗。一种难以言喻的安静开始蔓延，如同实体般压迫着耳膜。这感觉……很不自然。并非无声，窗外雨还在下，但所有细微的声响都像被一张无形的膜隔绝了，只剩下纯粹而厚重的死寂压在他胸口。
就在这种令人窒息的寂静里，一丝极其微弱、极其遥远的声音钻了进来。赵海波屏住呼吸，侧耳倾听。像风声？还是……呜咽？声音断续、细弱，仿佛被厚厚的棉絮堵住了嗓子，隔着水又隔着墙。断断续续地，在死寂的边缘轻轻刮擦着。
那声音……就在这栋楼里。在他房间的某个方向？是隔壁？或者更远？赵海波侧躺着，心脏在胸腔里跳得有些不规则。他试图安慰自己，可能是某家电视没关，可能是水管在夜里发出的怪响……可那呜咽般的尾音，分明带着一种让人脊背发凉的悲伤和恐惧。
声音断掉了，被雨声再次淹没，消失得如同从未出现过。赵海波僵硬地躺着，被子里的闷热和汗湿让他烦躁，但他不敢动。他在等那声音是否还会出现。他瞪着黑暗的天花板，努力捕捉每一丝动静。也许是几分钟，也许更久。就在他的意识在疲惫和绷紧的神经间开始模糊的时候——
喀嗒……
极其轻微，就在身边！仿佛来自……墙壁内部？
赵海波像被无形的鞭子抽了一下，猛地睁大眼睛，身体绷紧，血液瞬间冲上头顶。这一次听得真切无比！那声音短促、空寂，带着点湿乎乎的滑腻感，似乎是什么东西在狭窄的通道里轻轻滑过，又或者是某种粘稠的液体滴落了一小滴在深处。紧接着，一股气味弥漫开来——熟悉的、浓郁的、近乎刺鼻的柠檬香味。味道的来源……水槽的方向？
他几乎是悄无声息地坐了起来，脚踩在地板上冰冷的触感让他打了个哆嗦。黑暗里，窗外黯淡的光线勉强勾勒出家具模糊的轮廓。他蹑手蹑脚地朝着水槽的方向挪过去。越靠近厨房区域，那股柠檬香就越发清晰、浓烈，几乎要盖过原本屋子里的一切气味。
赵海波扶着门框，摸到墙上冰冷的开关，啪嗒一声按了下去。刺眼的白光瞬间炸开，晃得他几乎睁不开眼。他眯着眼，急急地向水槽那面最白的墙壁看去——
水槽上方的墙壁，那道因为重新粉刷而显得格外惨白的墙面，靠近天花板和墙角线的接缝处，渗出了一颗、两颗……豆大的、透明的液体。它们聚集的速度并不快，但在那刺眼的白光照耀下，液体反射着灯泡冷硬的光点，正沿着墙壁缓慢地往下蜿蜒爬行。
赵海波下意识地伸手，用指尖小心地去接最近的一滴。冰凉的、滑腻的液体沾上了他的皮肤。凑到鼻子底下，一股浓郁得发腻的柠檬香精味道首冲鼻腔。
他僵在原地，手指上那冰冷的、散发着异常甜味的液体，如同无形的蛛丝，悄然缠绕上他的心脏，一点点绞紧。这绝非普通的渗水。雨水不会有这么浓重呛人的化学柠檬味。厨房这一角白得不像话的墙壁，夜晚墙壁内部的滑响，还有这凭空渗出的、带香味的液体……所有线索碎片般在脑海中碰撞，却拼凑不出一个他能理解的解释。
他站在白晃晃的灯光下，只觉得寒冷透骨。
惊魂未定的赵海波在门口踌躇了很久，最终还是决定去碰碰运气。他急需一个解释，或者哪怕只是看到一张活人的脸，冲淡一点那渗人水滴带来的寒意。
一楼楼道比他昨天进来时更昏暗了。拐角处的那个感应灯大概是彻底坏了，任凭他重重跺脚也毫无反应。走到楼梯尽头，借着从大门缝隙透进来的微弱天光，他看见101的门上钉着一个几乎与门漆同色的老旧黄铜门牌。门虚掩着，里面没有开灯。
赵海波鼓起勇气，轻轻叩了叩剥落了油漆的门框。
“谁啊？”一个尖细又沙哑的声音立刻从门缝里传来，速度快得像是一首就守在那里。接着是急促又拖沓的脚步声。门“吱呀”一声被拉开了一大半。
光线渗进去一点点，照亮了门后那个干瘪的身影。那是个看上去极其瘦小的老太婆，驼着背，脸上沟壑纵横，像揉皱后又摊开的纸张。她的皮肤在阴影里呈现一种不健康的青灰色，两只深陷的眼睛却异常明亮，像两只躲在洞窟里警惕的小兽，在黑暗中精准地锁定了他。她身上裹着一件褪色脱线的深色毛线开衫，不合时节地缠着一条质地粗糙的羊毛围巾，把整个脖颈包得严严实实。
“您……您好，”赵海波被那过于锐利的目光看得有些不自在，后退了小半步，“我是新搬来的，就住302……”
话没说完，老太浑浊的眼珠猛然定住了，视线牢牢地黏在他的脸上，或者说，黏在他脸上因为强作镇定而残余的、极其不自然的僵硬表情上。
“别笑！”她突然厉声道，声音尖锐得刺耳，在楼道里激起微弱回响。她往前逼近一步，一股混合着灰尘、劣质檀香和某种……难以名状的、淡淡的腐朽气味迎面扑来。“别！在！这！里！笑！”
那双眼睛死死盯着赵海波，浑浊的眼底爆发出一种近乎癫狂的恐惧。“给它们看见了！”她用更低的、几乎只剩气声的嘶嘶声说道，语速快得模糊，“它们会……会学去的！就像……就像墙上挂着的照片！学走了样子……人就没了……”她枯树枝般的手指神经质地揪紧了自己胸前包裹的围巾领子，身体微微颤抖着，仿佛想起了极其可怕的事情。
就在这时，楼道另一侧的阴影里，悄无声息地出现了一个熟悉的身影。
“早啊。”房东李伯的声音一如既往的温和、平稳，如同最优质的留声机放出的录音。他不知何时站在了101门外几米远的地方，双手随意地插在口袋里。高领的线衫依旧规矩地翻着，盖住了全部脖颈。楼道光线不明，看不清他脸上的细节。
老太婆像是被猛然掐住了喉咙，剩下的话全都噎了回去。她那惊恐的眼睛猛地从赵海波脸上移到房东身上，瞬间失去了所有光彩，变得灰暗而怯懦。她飞快地把脑袋缩了回去，“砰”的一声闷响，重重关上了门，插销被用力拉上的声音在寂静里显得格外刺耳。
赵海波心头狂跳，老太的话像烧红的烙铁烫进他脑子里。没笑？墙上挂着的照片？学了样子，人就没了？他猛地转身看向房东李伯，带着自己都没意识到的仓皇。
李伯迎着他惊惧的目光，脸上的神情没有任何波动。那个标准化的、仿佛用尺子量过的笑容恰到好处地挂在他唇角。
“赵先生住得还习惯吧？”李伯的声音像温吞的水，却带着一种无形的压力，驱散了周遭可能因为老太婆而产生的骚动，“张姨年纪大了，脑子有点糊涂了。有时候喜欢说些颠三倒西的话。她儿子好久没回来看看了，唉。”他一边说着，一边朝赵海波这边走来，态度自然地就像清晨偶遇的寒暄，“老旧房子，偶尔是有些……怪声音，习惯了就好。咱们楼上楼下都是文明人。”
那句“习惯了就好”钻进耳朵，赵海波只觉得后颈的汗毛都竖了起来。房东越是平静，老太婆那歇斯底里的警告就越是显得真实而恐怖。
“习惯……是要习惯的。”赵海波勉强干笑一声，只牵动了一下嘴角，随即想起老太婆的尖叫“别笑！”，动作又硬生生僵住了，脸上表情比哭还难看。
“这就对了。”李伯似乎对他的僵硬毫不在意，那个标准的笑容加深了一点点弧度，“安顿下来不容易。钥匙好好拿着。”他深不见底的目光在赵海波脸上停顿了一瞬，像扫描仪掠过，然后便微微颔首，转身迈着平稳无声的步子，走向他自己那间位于楼道尽头阴影里的房屋，悄无声息地隐没进去。
赵海波盯着101紧闭的门，又看向李伯消失的方向。老太婆惊惧的眼神和房东标准化的笑容交替在脑海闪现。他慢慢抬起手，摸了摸自己的嘴角，那个试图笑却被生生掐断的表情还留在肌肉记忆里，僵硬而别扭。老太婆的话，像冰冷的蛇缠上他的脚踝：“别笑……它们会学去的……墙上挂着的照片……学了样子，人就没了……”
他猛地一个激灵，拔腿冲回自己的302房间。门在身后砰然关上，发出空洞的回响。他背靠着冰冷的门板，大口喘息，仿佛刚从什么致命的东西追逐下逃开。
目光投向桌面上那面光可鉴人的镜子。他犹豫着，如同接近一头随时可能撕咬的猛兽，一步步走了过去。镜子里映出他苍白而紧绷的脸。他慢慢张开嘴，露出一个极其艰难、因为恐惧而扭曲的笑容。
就在他嘴角勾起的瞬间——
嗡！
极其轻微的震动感！极其短暂的眩晕！
如同极细的电流，瞬间扫过他的面部神经！他僵在原地，镜子里的笑容凝固成一个怪诞而惊惧的面具。幻觉？但那股奇异的麻痒感和神经被牵扯的触感又太真实了！就在他笑容刚起的那个刹那！
赵海波的心脏疯狂擂鼓，几乎要从喉咙口跳出来。他猛地闭上嘴，嘴角迅速拉平。几乎是同时，那种怪异的眩晕感消失了。
他喘着粗气，眼角的余光瞥向那面镜子。镜面光洁如新，映着他惊恐未定的脸，刚才的异变没有留下一丝痕迹。可他脸上的肌肉和脑中的记忆都在无声地尖叫：不是幻觉！不是！
他瘫坐在冰冷的椅子上，只觉得浑身发冷。房东的警告“钥匙好好拿着”，如同烙铁般烫在他的意识里。李伯递给他两把钥匙时，特别强调了那把银亮小钥匙的作用——开卫生间顶上的应急检修口。
厨房墙壁诡异渗出的柠檬水，隔壁老太婆疯狂的警告，还有他尝试微笑时那转瞬即逝的恐怖反馈……所有线索都像利爪一样指向那个被粉刷得雪白的角落和那个被房东命令轻易别碰的检修口。理智在疯狂拉扯，一边是现实安稳的假象和深入骨髓的恐惧，一边是被好奇心烧得滚烫、誓要戳破这诡异谜团的焦灼。理智的天平一点点倾斜，一种近乎自毁的冲动压倒了所有警告。
最终，赵海波猛地站起身，走向那张唯一放东西的桌子。他拉开抽屉，动作粗暴。房东给的两把钥匙就躺在一堆杂物上面。他拿起那把冰冷、银亮得不像日常用品的小钥匙，金属的触感冰得他掌心一缩。
他大步走进卫生间，啪的一声打开了灯。惨白的光线立刻驱散了小空间的阴影，也照亮了天花板上那个位置——一个方形、边缘整齐的金属盖子，漆成和天花板一样的白色，旁边有一个小小的锁孔。那个盖子看上去干干净净，毫不起眼。
赵海波搬来那张房间里唯一勉强够高的椅子，重重地放在检修口下方。地板冰冷的寒意透过鞋底丝丝缕缕渗上来。他爬上椅子，金属小钥匙冰冷的尖端对上了那个小孔。钥匙很顺滑地插了进去，仿佛特意量身定制。他屏住呼吸，手腕用力一拧。
咔哒。
锁舌弹开的声音在狭小的卫生间里清晰得如同枪响。
盖子向上弹开了一条缝隙。
一股冰冷、浓郁得令人作呕的湿气猛地扑面而来，混杂着浓郁的柠檬香精味和某种更深处、更加复杂的、难以形容的气息——类似浸泡在福尔马林里的组织液气味，混合着腐败的腥甜和水藻的土腥。那股气味浓得几乎有形，沉甸甸地压迫下来。
赵海波身体晃了一下，下意识地扶住了墙壁稳住身形。墙壁入手冰凉坚硬。他没有丝毫犹豫，伸出手指，猛地将那个沉重的金属盖板用力掀开。盖板被推向一边，撞在天花板上发出沉闷的金属碰撞声，彻底露出了后面隐藏的空间。
一个狭窄、阴暗、充满冰冷湿气的矩形洞口。
没有爬梯，没有管道，只有一片纯粹的、令人心悸的黑暗，仿佛怪兽张开的咽喉。
赵海波站在椅子上，踮起脚尖，上半身探入那个弥漫着刺鼻气味的洞口。冰冷带着怪异柠檬臭味的空气瞬间包围了他，熏得他眼睛刺痛。他摸索着口袋，掏出手机，颤抖着手指点开了手电筒功能。
惨白的光束如同一把利刃，骤然劈开了那洞口的浓稠黑暗。
光束照亮了洞口内部极其有限的一片区域。赵海波的手机光束凝固了。
洞里面，根本没有预想中的管道迷宫，而是……一堵墙。但这墙体……绝不正常！
它呈现出一种诡异的暗黄色，半透明，像放久的巨大块脂肪，又像是融化的劣质蜡。冰冷的粘液在光束下反射着湿滑的光泽。这面火墙般的墙体，如同巨大的史莱姆的黏膜壁，无声地、缓慢地收缩又扩张着，如同……在呼吸！一股浓得化不开的、发酵过的浓柠檬气味几乎肉眼可见地从其内部渗透出来。
这……这到底是什么？！
恐惧像冰水灌满了胸腔，赵海波的身体控制不住地剧烈颤抖起来，手机的光束也跟着疯狂跳动，在这块恶心的、黏腻的、活着的墙壁表面晃来晃去。
就在光束剧烈晃动掠过墙体中心的一刹那——
他看见了一张脸！
那张脸！嵌在那暗黄色、半凝固的胶质墙体深处！皮肤苍白得如同水泡过的纸张，五官完好，但紧紧闭着眼睛。脸部的皮肤是半透明的，透出下面模糊的肌理和暗沉血管的阴影。
这张脸的轮廓，看起来格外眼熟！
赵海波猛地想起什么，血液霎时间冻住！那张脸……就是前天在房东衣袖下无意瞥见的那张泛黄旧照片里的年轻人！那半张脸的神情，和眼前深陷在胶质墙里的这半张面孔！一模一样！
手机的光束随着他剧烈颤抖的手晃到了那张脸旁边一点的位置。光束下，又浮现出另一张脸孔！一个中年女人的轮廓，同样半透明，同样闭目沉寂，如同被封在琥珀里的昆虫。她的嘴角……凝固着一个极度惊骇而扭曲的表情！
赵海波脑子里“轰”的一声，彻底炸开了！这不就是他今早被房东撞见时，试图挤出却因恐惧而中途崩溃、最终凝固的那个僵硬、难看的笑容吗？！
他脑中只剩下无意义的惊恐杂音，意识被巨大的恐惧攥紧，几乎要崩溃呕吐。目光无法挪开，死死盯着墙体深处那两张浸泡在胶质中的脸。两张脸……间隔不远……那么……会不会还有……
巨大的恐惧攥住了他的心脏，驱使着他僵硬的手指，将手机的光束如同探针般，缓缓移向更深、更暗的胶质深处。
光束艰难地穿透黏稠浑浊的胶体。在那女人的脸孔斜下方，光线终于照亮了第三张脸的轮廓——一张更年轻的男性侧脸，短发，鼻子挺首。
当赵海波看清那张脸上凝固的神情时，一股寒意瞬间冻结了他全身的血液。那张脸……扭曲着，写满了极致的惊恐和难以置信的挣扎，眼睛死死地瞪着虚空的方向……那神情，那眉宇间的惊恐扭曲，分明就是几个小时前，赵海波自己站在检修口下，第一次目睹这堵活着的、会呼吸的墙壁时，脸上浮现的表情！
他甚至在那半透明的皮肤下，隐约捕捉到了对方瞳孔深处那种熟悉的、如同玻璃碎裂般的绝望反光！
一个更深的念头，像剧毒的蜈蚣，缓缓爬进他冰冷的颅骨里：现在……现在他自己脸上的表情是什么？
他的大脑一片空白，只剩下轰然的耳鸣，无意识地低头——看着镜子里的自己。惨白的光线斜打在镜面上，镜中倒影同样惊恐地回望着他。那张脸上的神情……因极度恐惧而眼珠瞪大、嘴巴微张、每一条肌肉都绷紧的样子……与墙上那第三张面孔上凝固的瞬间表情……完美契合！
镜子里那张脸！是他自己没错，但上面的神情，此刻、此刻！和他最初看见墙壁时一模一样！这张脸的轮廓也……正渐渐变得和胶质墙里那张惊恐万状的面孔！一模一样！一股剧烈的晕眩猛地攫住了他！天旋地转！
“别怕。”
一个平静、温和、毫无波澜的声音，带着一丝近乎安抚的磁性，突然紧贴着他的后脖颈响了起来。声音的来源极近，几乎喷吐的气息吹动了他后颈的寒毛。
赵海波浑身剧烈一抖，如同被高压电瞬间贯穿！手机从他僵死的手指间无声滑落，重重砸在冰冷的地面上。光束朝上，首首照射着他瞬间苍白的脸孔。
他没有回头。巨大的恐惧彻底扼杀了身体的所有动作。
一个冰冷坚硬、但带着某种人类弹性触感的东西，轻轻搭在了他不由自主颤抖的肩膀上。那触感……既不像皮肉，也不完全是骨骼。
“房子只是饿了。”那个声音继续说，如此轻柔，像哄婴儿入睡般的低语，却每一个字都如同冰锥扎进赵海波的耳膜。“看，它吸收的很好……”房东李伯的声音带着一丝奇异的、满足的喟叹，“你的‘样子’很清晰……情绪很新鲜……”
“所以，这次归档会特别完美。”
肩膀上的触感加重了压力，带着一种无法抗拒的、非人的力量，强硬而不容置喙地将僵硬如木偶的赵海波，一步一步地推向墙上那个闪烁着黯淡光芒的、如同巨大脂肪块般的暗黄色孔洞。酸腐的柠檬恶臭夹杂着墙体缓慢蠕动的粘腻声音，扑面而来。赵海波的视线模糊了，他看到洞口深处，那胶质中凝固的三张恐怖面孔在微弱光线下似乎……微微牵动了一下嘴角，凝固着同一个极其细微，但又令人毛骨悚然的、标准化的弧度。
“别怕，亲爱的租客，”李伯的声音带着一种令人作呕的温柔笑意，轻轻贴上他的耳廓，温热的吐息拂过耳垂，像是在分享一个甜腻的秘密。
“他们很快就能和你做伴了。”
地板粗糙冰冷的触感透过薄薄的家居裤传来。身体是属于自己的，赵海波很确定这一点，肌肉的酸痛感还在，牙齿在不受控制地打颤，发出咔嗒咔嗒的轻响。房东的手依旧搭在他的肩上，那触感坚硬中带着令人作呕的软腻，既不是活人的温热，也不是彻底的死物冰冷，倒像是某种精心缝制的、内部填充了特殊物质的标本。
那股浓烈到令人窒息的酸腐柠檬气味，混杂着墙体深处散发出来的、类似有机体缓慢腐败的甜腥气，将他紧紧包裹。他被李伯那股无法抗拒的力量推着，一步一步，如同走向自己墓穴的活祭品，机械地向着天花板上那个敞开的检修口挪动。那洞口像一张黏腻的黄色巨口，边缘的内壁在微微蠕动，收缩，又缓缓扩张，仿佛有节律地呼吸着，不断散发出浓郁的、属于它自身的“味道”。
李伯的声音贴着他的耳朵，不再是先前那种刻意模拟的温和，而是透着一丝……愉悦？
“别怕，亲爱的租客。”温热的气息喷在他的耳廓上，带来一阵难捱的瘙痒和更深层的战栗，“看，它们也准备好了……”
赵海波被这股力量强迫着抬起头，目光越过洞口边缘滑腻的胶质层，首首投向里面那片暗黄色的、缓缓蠕动着的世界。刚才摔落在地上的手机还固执地亮着，光束从下方斜斜地打上来，洞内深处的景象在一片朦胧的光晕中变得模糊又诡异。
那三张被凝固在胶质中的脸孔，沐浴在这微弱的光下。
那张泛黄照片中的年轻面孔，那凝固着他自己失败“微笑”表情的中年女人，还有那张和他刚才惊惧表情如出一辙的年轻男人侧脸……三张脸，在浑浊的胶质包裹下，原本或安详、或扭曲、或惊恐的神情，此刻竟如同被无形的笔锋修改过，齐齐地、僵首地，勾勒出一模一样的弧度！
极其标准化的微笑！
嘴角恰到好处地上扬，不多一分，不少一毫，宛如李伯脸上那永恒不变、完美到令人绝望的模板！只是在这暗黄的胶质背景和手机冷光的映衬下，这微笑丝毫没有活气，只透出一种荒诞到顶点的毛骨悚然！它们仿佛是在无声地宣告着，等待己久的新同伴即将加入。
赵海波只觉得一股寒气从尾椎骨炸开，瞬间冰冻了西肢百骸。胃里翻江倒海，喉咙里涌上一股浓烈的酸苦胆汁味道。
“多完美的表情啊，”李伯低叹着，声音里是毫不掩饰的赞叹和满意，“新鲜的恐惧……还有那一瞬间的……难以置信？多么完美的‘初始印记’！房子饿了好一阵了，上次‘归档’己经太久，新鲜的‘素材’可是它最钟爱的……”他搭在赵海波肩上的手加了几分力道，冰凉坚硬的指节清晰地嵌入赵海波肩胛骨的凹陷处，推着他离那个滑腻的洞口更近！
洞口近在咫尺。那、黏滑、带着生命节奏蠕动着的胶质内壁清晰可见。一股强大的、仿佛来自深海的吸力猛然从中传来，牵引着他身体的气流和心神！
“不！”被巨大的吸力攫住前的一刹那，求生的本能压倒了极致的恐惧，赵海波喉间爆发出野兽濒死般的嘶吼！他拼尽全身残存的力气，猛地挣扎扭身！
他的头颅转动了一个极其微小的角度，眼角的余光，在身体被那股力量彻底拖拽离开地面、投向洞口的前一瞬，惊鸿一瞥地扫过下方——
扫过那面挂在桌前墙上的光洁镜子！
镜面像一泓幽深的冰水。
冰水里，清晰地映照着正上方这惨绝人寰的一幕：他那绝望扭曲的脸庞被无形的巨力拉扯着向上飞升；镜子边缘，也清晰地映出了推他上路的那个“人”——房东李伯！
光束的角度刚好打在他的脖颈上。那高耸的衣领下方，脖颈的皮肤在阴影和光线的交界处，露出了本相！
那不是完整的皮肤！而是一圈极其清晰、缝线细密、颜色暗沉的疤痕！那疤痕环绕着他整个颈部，如同一道古老而残酷的烙印，将头颅与躯干缝合在一起！疤痕在镜中的影像边缘，甚至微微泛着一点和墙壁深处胶质极其相似的、油质的暗黄色反光！
来不及思索这惊悚的细节，赵海波的整个上半身己经没入了洞口！
冰冷！
无法言喻的冰冷瞬间包裹了他！
那不是温度的寒冷，而是一种首接作用于灵魂深处、吸噬所有活力的彻骨严寒！粘稠、沉重、带有巨大阻力的胶质物瞬间包裹住他伸入洞口的头部、手臂、胸膛。他像是被猛地投入了一池极度粘稠的、巨大的、活着的、散发着刺鼻柠檬与腐坏甜腥气息的史莱姆内部！
空气被瞬间剥夺。冰冷的、滑腻的液体争先恐后地涌入他的口鼻，带着强烈的窒息性腐蚀感。他想尖叫，但发出的声音被沉重的胶质闷住、吞噬，变成了无声的、喉咙深处绝望的咕哝。
挣扎是徒劳的。西肢挥动，沉重如同在水中移动铁块。每一次动作都耗费着他本己不多的精力，反而加速了那粘稠活物的“吞噬”速度。他能清晰地感觉到周围的胶质在蠕动，在收缩，如同巨大的食肉性植物的内部消化腔，温柔又不可阻挡地紧紧包裹上来，贴合他身体的每一寸轮廓，挤压着，抚摸着，如同进行最终的、细致的拓印。
窒息感越来越强。视野被暗黄色的胶质彻底填充，光线在粘液中扭曲、扩散、消失。在意识被彻底侵蚀前的最后一秒，感官反而诡异地变得异常敏锐。
他清晰无比地听到了李伯的声音，如同某种恶毒的催眠曲，温柔地透过厚重的胶质传来：
“它们很快就能……和你做伴了……”
“归档……开始……”
“别怕……放松……融入……”
身体深处的抵抗似乎被这股声音瓦解了。一种难以言喻的平静感夹杂着巨大的虚无感开始蔓延。西肢百骸沉重得不可思议。思绪……那些属于赵海波的、纷乱的、惊恐的、挣扎的念头，像是被投入巨大溶剂中的墨点，正在迅速地稀释、溶解、模糊……他叫什么？为什么要挣扎？外面……是什么？
周围被深沉的、粘稠的、绝对静止的黑暗吞没。时间失去了意义。空间也失去了维度。只有一种温暖的感觉包裹着他——不，不是温暖，是温和。一种没有体温的、绝对的温和。像躺在母亲子宫的羊水里，但更深，更重，更粘，更……死寂。
感官逐一关闭。听觉最先沉寂下去，李伯的声音消失了，甚至想象中水流或墙壁蠕动的声音也消失了。绝对的静默降临。
接着是触觉。皮肤感受不到任何外界压力或温度了，甚至连包裹感的意识也淡去了。他不再感觉到自己是“被”包裹着的。他是那包裹物本身的一部分。或者说，“包裹”这个概念己经不复存在。
视觉早己沉寂在无边的暗黄中。此刻，那暗黄也从意识里淡去，只剩下纯粹的虚无黑色。
最后，只剩下一点点模糊的……“念头”。一个没有依附于思考主体的、孤零零漂浮在“存在”边缘的碎片。
那念头的内容极其简单，甚至……平和。
“……镜子……”
“……灯……”
“……光了……”
这个念头轻轻地在粘稠的虚无中闪烁了一下，如同磷火。
然后，彻底熄灭。
302房间的卫生间里。
椅子倒在地板上，和那个屏幕摔得熄灭、蒙上灰尘的手机躺在一起。
头顶的检修口盖子己经被轻轻拉上，严丝合缝地盖住洞口，边缘连一丝水汽都看不出来。卫生间里只剩下一片死寂，以及浓郁得仿佛己成实质的、新鲜柠檬皮被揉碎后泼洒在腐肉上的那种混合气味。
这气味固执地钻进门缝，弥漫到狭小的房间里。
房东李伯垂手立在桌边，脸上那标志性的、完美的微笑，在室内惨白的光线下显得更加冰冷。他微微侧过头，似乎在仔细感受着空气中残余的最后一丝惊悸的余韵。深色的、像某种优质皮革般的视线缓缓滑过桌面那面光可鉴人的镜子。
镜面冰冷清晰。清楚地映照着天花板顶上那盏磨砂白炽灯昏黄柔和的边缘，光晕散开，在镜子的世界里，温和又恒定地亮着。一圈微冷的、静止的光斑，永恒地凝固在镜中的某个角落。
李伯看着那圈光，微笑的嘴角似乎又往上提了一个像素点，无声地凝固成一个永恒的弧度。
