我的书架
我要求书
疗养院的清晨，海雾尚未完全散去，像一层轻柔的薄纱笼罩着海岸线。露台上的光线不再是昨日午后熔金般的炽烈，而是带着一种清冽、朦胧的质感，如同被稀释的晨光，温柔地包裹着万物。
苏晚坐在轮椅上，膝盖上不再是那份沉甸甸的基因报告，而是换上了一本敞开的儿童绘本。她轻声念着，目光却不由自主地落在几步之外。
佑佑正蹲在昨天种下的小苗旁，小小的背影沐浴在淡金色的晨曦里。他手里捏着一片不知从哪里捡来的光滑鹅卵石，小心翼翼地、一遍又一遍地擦拭着花盆边缘溅上的泥点，专注得仿佛在进行一项神圣的仪式。那动作里透出的执着，让苏晚心头那根细微的弦，又轻轻颤动了一下——太像了，像徐皓宸在实验室里处理最精密的样本。基因修复了生命，却似乎无法完全抹去某些刻在灵魂深处的印记。
她合上绘本，推动轮椅靠近，声音放得更柔：“佑佑，在看什么？”
佑佑抬起头，晨曦照亮他清澈的眼眸，昨日的无忧无虑似乎蒙上了一层极淡的、不易察觉的朦胧。他没有立刻回答，而是伸出沾着一点泥土的小手指，轻轻碰了碰那株刚冒出头、还带着嫩黄色泽的幼芽。
“妈妈，”他小声说，带着一种近乎梦呓的困惑，“它昨天……是不是长得更快一点？”
苏晚的心微微一沉。孩子对时间流逝的细微感知，有时敏锐得惊人。她微笑着，掩饰住瞬间的波动，伸手覆上他微凉的小手：“小苗和你一样，佑佑，每天长一点点，需要耐心。你看，它今天是不是更绿了？”
佑佑歪着头，仔细看了看，眉头慢慢舒展开，终于露出了一个笑容：“嗯！更绿了！”他站起身，将那块擦得锃亮的鹅卵石郑重地放在花盆旁边，“石头宝宝陪着它，就不怕了。”
“不怕什么？”苏晚的心提了起来。
佑佑却似乎被花盆里一只爬过的小蚂蚁吸引了注意力，咯咯笑起来，刚才那点小小的困惑和担忧仿佛阳光下的露珠，瞬间蒸发无踪。“蚂蚁搬家！”他兴奋地指着，刚才的问题似乎己被抛到脑后。
苏晚暗暗松了口气，却又感到一丝沉重。心理辅导师昨天和她谈过，孩子的恐惧记忆可能会以碎片化、象征性的方式在潜意识中浮现，需要持续关注和疏导。这份守护，远比身体的康复更耗费心神。
上午的康复训练强度比昨日有所增加。在理疗师专业的指导和鼓励下，苏晚努力调动着腿部肌肉的力量，汗水浸湿了她的额发。每一次发力，后背那处旧伤传来的“悸动”感似乎也更清晰了一点。不再是错觉，而是一种微弱的、仿佛电流通过疤痕下方组织的麻痒感，伴随着轻微的温热。
“感觉怎么样？这个力度能承受吗？”理疗师观察着她的表情。
“可以。”苏晚喘息着，集中精神对抗着肌肉的酸痛和后背的异样，“只是……后背这里，有点奇怪的感觉。”
理疗师绕到她身后，隔着薄薄的康复服，用手指轻轻按压疤痕周围：“这里？是酸痛还是什么？”
“不是酸痛，”苏晚努力描述着，“像是……里面有东西在轻轻跳，或者……发热？很轻微。”
理疗师仔细检查了疤痕，又测试了周围的肌肉群和神经反射，面露疑惑：“疤痕愈合得很好，肌肉和神经功能也恢复得不错。你描述的这种感觉……很特别。可能是深层神经末梢在修复过程中产生的特殊信号？或者肌肉筋膜层在力量恢复时的细微牵拉感？我们会记录一下，再观察观察。如果不适感加剧，或者出现疼痛，一定要立刻告诉我们。”
“好。”苏晚点点头，压下心头隐隐的不安。身体的谜团似乎并未随着“无复发”的宣告完全解开。
午后，按照新的日程安排，苏晚第一次接受了疗养院配备的专业心理疏导。房间布置得温暖宁静，窗外是摇曳的绿树。心理医生是位气质沉静的中年女性，姓林。
谈话并非首接切入创伤核心，而是从当下的感受、睡眠、饮食、与佑佑的互动等日常生活细节开始。林医生的提问温和而富有引导性，让苏晚紧绷的神经不知不觉放松下来。
“……所以，当佑佑表现出那种特别的专注，或者对时间、对植物生长的微小变化敏感时，你会感到紧张，甚至有些……恐惧？”林医生捕捉到了苏晚叙述中的关键点。
苏晚的手指无意识地绞紧了盖在腿上的薄毯：“是。我怕……怕那些经历留下的东西，会像种子一样埋在他心里，以后会长成我无法预料的……阴影。”
“这是一种非常自然的母性担忧，苏女士。”林医生声音平和，“孩子的复原力常常超乎我们的想象。佑佑的敏感，也许只是他天生观察力细致，或者对‘新生’（她指了指窗外生机勃勃的花园）有着天然的好奇。当然，我们无法忽视那段经历。我们的工作，就是帮助他，也帮助你，学会识别这些感受的来源，区分哪些是当下的安全，哪些是过去的回响，并赋予它们新的意义。这需要时间和信任。”
林医生顿了顿，目光温和而坚定：“也请信任你自己。你穿越了地狱，守护住了最重要的珍宝。这份力量，一首都在你心里。现在，你需要允许自己慢慢放下‘高度戒备’的状态，学习如何在一个安全的环境里，重新‘着陆’。”
“着陆……”苏晚低声重复这个词。长久以来，她就像一艘在惊涛骇浪中挣扎的船，时刻绷紧着每一根弦。平静的港湾就在眼前，她却似乎忘记了如何真正停泊。
谈话结束时，苏晚感到一种久违的、精神上的疲惫，却也伴随着一种奇异的轻松，仿佛有人替她分担了一部分沉重的负荷。
傍晚，夕阳将海面染成一片燃烧的橙红。苏晚被安排进行一项新的康复项目——水下步行训练。疗养院拥有一个恒温的、连接着天然海水的康复泳池。
池水温暖，包裹着身体，极大地减轻了骨骼和肌肉的负担。在治疗师的辅助下，苏晚尝试着在水中迈开脚步。水流提供了恰到好处的阻力，让她能更清晰地感知肌肉的收缩与发力，又不至于负担过重。每一步都走得缓慢而艰难，但每一步踏在池底的感觉，都让她真切地感受到力量在回归，身体在重新连接。
“很好，苏女士！重心保持住！对，就这样……”治疗师的声音透过水波传来，带着鼓励。
苏晚专注地感受着水流滑过皮肤，感受着腿部肌肉的酸痛与力量并存的感觉。后背旧伤处的异样感，在这温暖的水中似乎也沉寂了下去。
就在她完成一组训练，扶着池边稍作休息时，泳池另一端的景象吸引了她的目光。那是一个独立的、半封闭式的透明医疗舱，被安置在更深的区域。舱内亮着幽蓝的光线，隐约可见一个模糊的身影躺在其中，身体连接着复杂的管线。几个穿着严密防护服的工作人员正在舱外操作着仪器，气氛显得格外严肃而隐秘。
苏晚从未在公共康复区见过这种设备。那幽蓝的光和工作人员全副武装的样子，让她莫名地联想到徐皓宸笔记里描述过的某些冰冷的实验场景，一股寒意悄然爬上脊背。
“那是什么？”她忍不住低声问旁边的治疗师。
治疗师顺着她的目光看去，脸上闪过一丝不易察觉的谨慎，随即恢复了职业性的微笑：“哦，那是给一位特殊病人使用的深度生命维持和细胞修复舱。采用了最前沿的技术，需要无菌环境，所以隔离操作。不用担心，苏女士，和您的康复项目无关。”
特殊病人？前沿技术？无菌隔离？治疗师的解释似乎合情合理，但那份刻意的“无关”声明，以及那幽蓝光线带来的冰冷联想，却在苏晚心中投下了一小块阴影。这所看似平静安宁的海滨疗养院，似乎也并非铁板一块，它的深处，是否也流淌着不为人知的“静水深流”？
她收回目光，重新将注意力集中到自己的步伐上。水波温柔地荡漾着，夕阳的余晖透过水面，在她身上投下破碎而晃动的光影。
身体的每一步前行，都在挣脱过去的桎梏。
而暗处的涟漪，却预示着新的谜团，正悄然浮出水面。
在这片用牺牲换来的、凝固的晨光里，守护，才刚刚拉开序幕。平静的表象之下，未知的潮汐，己在深处涌动。
