我的书架
我要求书
那滴泪，像一颗坠入深潭的石子，在浮光葵空洞的世界里激起的涟漪尚未平息，便在沉重的疲惫中再次沉入意识的海底。她又闭上了眼睛，仿佛刚才那惊心动魄的“对视”和“认出”，耗尽了刚刚凝聚起的所有力气。监测屏幕上的活跃信号逐渐回落，归于一种比之前稍显平稳、却依旧脆弱的基线。
但谢洛川知道，有什么东西不一样了。
那片废墟之上，有了一束微光曾短暂地亮起，映出了他的轮廓。那束光，虽微弱，却真实地存在过。他掌心贴片的滚烫感也平息下来，残留着一种奇异的余温，仿佛被她的泪水浸润过，带着一丝微咸的、属于她的气息。
李静杰摘下眼镜，用力揉了揉眉心，疲惫中带着一丝劫后余生的庆幸：“认知重建的第一步……迈出去了。虽然只是一瞬间，但她‘认’出了你。不是名字，不是身份，是‘存在’本身。这很关键，老谢。”他看向谢洛川，眼神复杂，“接下来，是漫长的复健。她的精神世界像被打碎的镜子，我们需要一片片帮她拼回去。每一次尝试，都可能成功，也可能再次引发风暴。你……准备好了吗？”
谢洛川的目光始终没有离开病床上那张苍白沉静的睡颜。他缓缓摊开手掌，看着掌心那枚贴片留下的深刻压痕和周围深褐色的咖啡渍印记。印记的边缘，似乎因为刚才的剧烈共鸣和汗水的浸润，微微晕染开一丝极淡的痕迹，像干涸河床边缘被水浸透的泥土。
“嗯。”他低低应了一声，声音嘶哑，却带着磐石般的坚定。他轻轻握起拳，仿佛将那点晕染开的印记也紧紧包裹住。
复健在极其谨慎的节奏中展开。李静杰制定了严苛的“接触协议”。谢洛川被允许进入病房的时间固定，每次不超过十五分钟。他不能说话，不能有大的动作，甚至不能靠得太近。他的任务只有一个：安静地“存在”在她视野可及的地方，成为那个稳定的“坐标”。
他通常坐在那把属于她的藤椅上，距离病床几步之遥。他什么也不做，只是安静地看着她。目光沉静，如同守护着稀世珍宝的猛兽，收敛了所有锋芒，只剩下纯粹的、磐石般的守护意志。他将自己的心跳、呼吸都调整到最平缓的节奏，试图将一种无声的“安宁”频率，通过掌心的贴片，传递出去。
大多数时候，浮光葵只是安静地躺着，或者睁着那双依旧带着迷茫水雾的眼睛，毫无焦点地望着天花板或某个角落。她的反应极其迟钝，仿佛意识与身体之间隔着一层厚重粘稠的胶质。偶尔，她的目光会极其缓慢地扫过他所在的位置，停顿几秒，那空洞的眸子里会闪过一丝极其微弱的困惑或……思索？如同沉在深海的潜水员，隔着浑浊的水层，模糊地辨认着岸上的灯塔。
每一次这样的目光接触，谢洛川都能感觉到掌心贴片传来一丝微弱的“涟漪”。不再是风暴，更像是一种试探性的触碰。他屏住呼吸，不敢有任何回应，生怕惊扰了这极其脆弱的连接。
宁儿被允许在特定时间，隔着病房的观察窗看妈妈。李静杰给了她一个特殊的骨传导耳机，连接到病房内部一个极其微弱的环境拾音器。她可以听到里面细微的仪器声，和哥哥刻意放轻的呼吸声。
“妈妈今天看哥哥了吗？”宁儿每次都会小声地问，大眼睛里盛满了小心翼翼的期待。
“看了。”谢洛川会摸摸她的头，声音放得极轻，“看了好几秒。”
“那……妈妈有没有看我？”宁儿的声音更小了，带着一丝不易察觉的委屈。
谢洛川的心微微刺痛。他蹲下身，看着妹妹的眼睛：“宁儿，妈妈现在……像在做一场很累很累的梦。她需要一点点时间，才能慢慢看到我们所有人。你每次来看她，都是在给她力量，让她知道我们在等她回家。”
宁儿用力点点头，小手紧紧抱着小熊玩偶，隔着玻璃，用口型无声地说：“妈妈，加油！宁儿和哥哥、小屿都在等你回家哦！”她不知道妈妈能不能“听”见，但她固执地相信，自己的心意能传达到。
这一天，谢洛川照例坐在藤椅上。窗外是午后慵懒的阳光，透过特殊处理的玻璃，在病房地板上投下温暖却柔和的光斑。浮光葵醒着，目光有些茫然地落在书桌的方向，似乎对桌面上那本固定住的书页产生了极其微弱的兴趣。
谢洛川的心跳平稳有力。他尝试着，在意识里，将“书”这个概念，连同书页翻动时细微的沙沙声，一起凝聚成一道温和的信息流，通过掌心的贴片传递过去。
就在这时，病房门被轻轻推开一条缝。宁儿小小的身影出现在门口。她今天穿着浮光葵给她买的红色小裙子，像一朵怯生生的、等待绽放的小花。她是来送小熊玩偶的——李静杰同意让这个带着浓重“家”和“宁儿”印记的物品，在严格消毒后，放在浮光葵枕边。
宁儿很紧张。她踮着脚尖，抱着小熊，一步步挪向病床。她的动作轻得如同羽毛落地，大眼睛一眨不眨地盯着妈妈的脸，生怕惊扰了她。
谢洛川的心瞬间提了起来！他下意识地想阻止，但李静杰在观察窗外对他微微摇头，示意他保持静止，这是计划的一部分——引入新的、温和的“家”的元素。
宁儿终于挪到了床边。她屏住呼吸，极其小心地将小熊玩偶轻轻放在了浮光葵的枕头旁边。小熊憨态可掬的脸，正对着浮光葵。
就在小熊放下的瞬间——
病床上，浮光葵原本落在书桌方向的目光，极其缓慢地、如同生锈的轴承转动，移向了枕边那抹突兀的红色。
她的视线，落在了那只小熊玩偶上。
时间仿佛凝固了。
一秒，两秒……
谢洛川屏住呼吸，掌心贴片毫无动静。李静杰紧盯着屏幕，脑电波平稳得异常。
就在宁儿以为妈妈没有反应，大眼睛里开始蓄满失望的泪水时——
浮光葵那一首微微抿着的、毫无血色的唇瓣，极其轻微地、极其艰难地……**向上牵动了一下**。
那不是笑容。更像是一种肌肉无意识的、极其微小的抽动。但那个弧度，那个方向……分明是“笑”的雏形！
紧接着，她那空洞茫然的眼底深处，如同被投入了一颗小小的、温暖的石子。那片沉寂的、蒙着水雾的废墟之上，骤然**亮起了一簇极其微小、却无比清晰的星光**！那星光里，不再是单纯的困惑或茫然，而是带着一种……**被强行从记忆深渊里打捞上来的、极其鲜明的温柔和熟悉感**！
她认出了那只小熊！不是物品本身，而是小熊所代表的、与某个特定身影紧密相连的温暖记忆！
她的目光，顺着小熊憨态可掬的脸，极其缓慢地、艰难地向上移动……最终，定格在了床边那个穿着红裙子、紧张得快要哭出来的小小身影上。
宁儿！
西目相对。
浮光葵眼中的星光瞬间变得明亮了一些！那片茫然的水雾似乎被这突如其来的、强烈的熟悉感冲淡了少许！她的嘴唇再次极其轻微地动了一下，这一次，幅度比刚才更大一点点，仿佛想努力做出一个口型。
“呃……”一声极其细微、如同羽毛刮过砂纸的、带着巨大阻力的气流音，从她的喉咙深处极其艰难地挤了出来！
声音微弱到几乎被仪器的滴答声淹没，但谢洛川和李静杰都清晰地捕捉到了！
那不是无意义的呻吟！那是一个试图成型的音节的前奏！
浮光葵的目光死死锁在宁儿身上，那眼神里充满了巨大的挣扎、努力，以及一种近乎本能的、想要呼唤的冲动！她似乎想抬起手，指尖在被单下剧烈地颤抖着。
“宁……” 又一个破碎的、带着撕裂感的、几乎不成调的气流音！她的眉头因为用力而痛苦地拧紧，额角渗出细密的汗珠！
“宁儿！” 谢洛川再也无法保持沉默，他猛地从藤椅上站起，声音因为激动和紧张而变调！他死死盯着浮光葵，心脏狂跳如擂鼓！
仿佛这声呼唤给了她力量，也给了她明确的指向！
浮光葵的嘴唇再次张开，这一次，凝聚了她残存的所有意志和力气，喉咙深处爆发出一个极其微弱、嘶哑、却无比清晰的音节：
“宁……宁……”
最后一个音节卡在喉咙里，被剧烈的喘息取代。她像是用尽了所有的力气，身体软了下去，眼睛疲惫地闭上，但那只放在枕边的手，却极其微弱地、无意识地……**朝着宁儿的方向，蜷缩了一下手指**。
宁儿呆呆地站在原地，大眼睛瞪得溜圆，里面盛满了难以置信的巨大震惊！随即，巨大的狂喜如同烟花般在她小小的胸腔里炸开！她猛地扑到玻璃观察窗前，小手用力拍打着玻璃，眼泪汹涌而出，声音带着哭腔却充满了最纯粹的喜悦：
“妈妈！妈妈！是我！是宁儿！妈妈你叫我了！你叫宁儿了！” 她的小脸贴在冰冷的玻璃上，又哭又笑，像个终于找到回家之路的小傻瓜。
谢洛川僵在原地，巨大的情绪冲击让他眼眶发热，喉咙哽咽。他看着病床上再次陷入沉睡、但眉宇间似乎残留着一丝疲惫满足的浮光葵，又看看窗外激动得又蹦又跳的宁儿，最后目光落在掌心——那点咖啡渍的印记边缘，晕染开的痕迹似乎更深了一些，像被泪水反复浸润。
她叫出了“宁儿”。
不是“妈妈”，不是“回家”，是“宁儿”。
这个名字，这个属于他们女儿的名字，这个承载着无数琐碎日常、欢笑与依赖的名字，如同第一块被成功拼回原位的、至关重要的记忆碎片。它带着家的温度，带着母爱的本能，带着穿越无声之境的巨大力量，重重地落在了浮光葵混沌的精神世界之上。
名字的重量，在此刻重逾千钧。它不仅是音节，是身份，是确认。它是灯塔，照亮了归途上下一步的方向；是锚点，将飘散的灵魂碎片牢牢系回温暖的港湾。复健的频率，终于捕捉到了第一个，清晰而完整的，属于“家人”的强音。
