我的书架
我要求书
夜漏己至三更，万籁俱寂。破落的小院里，唯有东厢房的窗棂还透着一点昏黄的油光，像一颗在寒夜里挣扎不肯熄灭的星子。卞翎玉面前的木桌上，摊开着一本边角磨得发亮的《论语》，书页间夹着几根细细的草茎，那是他用来标记重点的。油灯芯结了个大大的灯花，“噼啪” 一声爆响，火星溅在泛黄的纸页上，留下几个焦黑的小点。
他揉了揉发胀的太阳穴，指尖触到额角的冷汗。重生回来己近半月，他几乎将所有清醒的时间都泡在书卷里。前世作为武将幕僚，他虽也通文墨，却多是兵法策论，于这科举所需的经义八股，实则生疏得很。更何况，十西岁的身体尚未长成，连日苦读让他时常感到头晕目眩，可每当眼皮沉重得几乎黏在一起时，他眼前就会闪过卫景明战死时血月悬空的景象，那浸透骨髓的寒意总能瞬间激得他灵台清明。
“哥，还没歇呢？” 门被轻轻推开，卞芷晴端着一碗稀得能照见人影的麦粥走进来，粥面上飘着几片野菜叶。她身上那件打了补丁的旧襦裙洗得发白，袖口磨出了毛边，小脸上带着与年龄不符的担忧，“这都三更天了，你再这么熬下去，身子该垮了。”
卞翎玉抬起头，烛光映得他眼底布满血丝，却亮得惊人。他接过麦粥，暖意顺着碗壁传到指尖，却驱不散骨子里的寒气。“快了，这一章经义再理一遍就睡。” 他声音沙哑，却带着不容置疑的坚持，“芷晴，你先去睡，明早还要去张屠户家帮忙择菜呢。”
卞芷晴咬了咬唇，没再劝。她知道哥哥的性子，一旦下了决心，十头牛都拉不回来。自爹娘走后，哥哥就是她唯一的天，如今哥哥说要读书考科举，要让她过上好日子，她便信。只是…… 她看着哥哥日渐消瘦的脸颊，心里像被什么东西揪着疼。家里就剩那点薄田，租给佃户每年收的粮食仅够糊口，如今哥哥要读书，笔墨纸砚哪一样不要钱？她白天去镇上帮人做零工，晚上回来还要缝补浆洗，赚的几个铜板攒起来，连买一锭好墨都不够。
“哥，” 她犹豫了一下，从袖袋里摸出几个皱巴巴的铜钱，“今天张屠户家给的工钱，你收着，明天去书铺看看，有没有便宜的旧纸卖。”
卞翎玉看着妹妹冻得通红的手指，那几个铜钱还带着她身上的温热。他心中一酸，推了回去：“你留着，买点好的补补身子。纸墨的事，我有办法。” 他指了指桌角堆叠的旧书，“爹留下的这些书，我都抄了几遍了，反面还能用来练笔。”
那些书是父亲生前攒下的，大多是残破的经史子集，书页缺漏，墨迹模糊。卞翎玉便用破布蘸着清水，在光滑的石板上临摹字帖；没有砚台，就拿一个缺口的粗瓷碗代替，磨墨时得格外小心，生怕墨块掉出来。至于纸，更是金贵，他只在练习八股文时才舍得用，平日里练字就用树枝在院子里的土地上划，或是在废旧的账簿背面写。
“可……” 卞芷晴还想说什么，却被卞翎玉打断。
“听话，” 他语气放软，伸手揉了揉妹妹的头，“哥答应你，等我考上了秀才，就不用你再去做这些粗活了。”
卞芷晴看着哥哥眼中坚定的光，终于点了点头，把铜钱收了回去。她知道哥哥有他的骄傲，也有他的谋划。只是她不知道，此刻卞翎玉心中所想的，远不止考上秀才那么简单。他记得前世，这一年的秋闱，主考官偏好奇崛之文，不少死记硬背的学子都落了榜，而那些能结合时事、见解独到的文章反而高中。他如今不仅要啃透经义，更要暗中搜集时下的策论考题，揣摩考官的心思。
窗外，冷风卷着落叶敲打着窗棂，如同鬼魅的低语。卞翎玉吹灭了油灯，躺到硬邦邦的木板床上，却毫无睡意。他睁着眼睛望着黑暗，脑海里飞速运转：明天要去镇上的茶肆听听，看有没有关于今年科举新政的传闻；城东的旧书摊或许能淘到前几年的闱墨，哪怕是残本也好；还有，得想办法弄点灯油，这样晚上就能多读一个时辰……
日子在笔尖与书页的摩擦声中悄然滑过。入了冬，天气越发寒冷，小院里的那棵老槐树落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝桠在寒风中瑟缩。卞翎玉的手背上生了冻疮，红肿开裂，握笔时钻心地疼，可他只是用破布缠紧，依旧每日雷打不动地读书写字。
卞芷晴看在眼里，急在心里。她每天天不亮就去镇上，除了帮人择菜、浆洗衣物，还偷偷去后山捡柴火，卖给镇上的饭馆换钱。她把攒下的钱小心翼翼地用布包好，藏在床板下，想着等攒够了，就给哥哥买一床厚点的棉被，再买几两好一些的冻疮药。
然而，纸终究包不住火。卞翎玉整日闭门不出、埋头苦读的事，渐渐在邻里间传了开来。
这条巷子住的多是穷苦人家，日出而作，日落而息，谁家要是出了个 “不事生产” 的人，立刻就会成为众人议论的焦点。起初，大家只是好奇，毕竟卞家父母早亡，兄妹俩日子过得紧巴巴的，卞翎玉突然摆出个读书人的架势，实在有些突兀。
“哎，你们听说了吗？卞家那个小子，整天关在屋里不出门，就在那摆弄破书呢！” 说话的是住在隔壁的王大婶，她正端着一盆脏水往门口泼，嗓门大得整条巷子都能听见。
旁边蹲在墙根下晒太阳的李老头嗑着瓜子，撇了撇嘴：“读书？他也不看看自己啥家底，那笔墨纸砚是咱们穷人家玩得起的？我看呐，八成是受了什么刺激，脑子糊涂了！”
“可不是嘛！” 另一个抱着孩子的妇人接过话头，“我昨天从他家门口过，听见里面‘沙沙’地响，隔着门缝一看，好家伙，那小子趴在桌上写个不停，跟中了邪似的！他妹妹芷晴倒是懂事，天天出去做活，养着这么个‘文曲星’，以后有她苦吃喽！”
这些话像长了翅膀，很快传遍了整条巷子。起初只是背后议论，后来见卞翎玉依旧我行我素，有些人便当面嘲讽起来。
一日，卞芷晴从镇上回来，手里提着一小捆刚买的粗盐，路过巷口时，正好遇上王大婶和几个妇人在聊天。
“哟，芷晴回来啦？” 王大婶皮笑肉不笑地打量着她，“今天又去给你哥赚笔墨钱啦？我说你这傻丫头，你哥读那些破书能当饭吃吗？我看他还不如跟隔壁的狗剩学做泥瓦匠，至少饿不着肚子！”
旁边的妇人也跟着起哄：“就是就是，姑娘家大了，该考虑嫁人了，你哥这么折腾，以后谁还敢娶你啊？”
卞芷晴的脸 “唰” 地一下涨红了，她捏紧了手里的盐包，指甲几乎嵌进肉里。她想反驳，却又不知从何说起，只能咬着唇，眼圈微微泛红。
“你们少说两句吧！” 一个略显苍老的声音插了进来，是住在巷子另一头的张婆婆，她拄着拐杖，缓缓走过来，“翎玉那孩子有志气，读书总是好的，你们别这么说。”
王大婶撇了撇嘴，没再说话，但眼神里的轻蔑却毫不掩饰。
卞芷晴低着头，匆匆从人群中穿过，眼泪终于忍不住掉了下来。她不是委屈自己被嘲笑，而是心疼哥哥。哥哥那么努力，那么拼命，为什么别人就是看不到呢？
回到家，卞芷晴强装笑脸，把盐放进缸里，却被卞翎玉一眼看出了不对劲。
“怎么了？谁欺负你了？” 卞翎玉放下手中的书，走到妹妹身边，看到她泛红的眼眶，心中一紧。
卞芷晴摇摇头，不想让哥哥担心：“没什么，就是风太大，迷了眼睛。”
卞翎玉却不信，他蹲下身，认真地看着妹妹：“芷晴，跟哥说实话，是不是有人说什么了？”
在哥哥温柔而坚定的目光下，卞芷晴再也忍不住，把巷口听到的话哽咽着说了出来。
卞翎玉听完，脸色沉了下来。他不是不知道邻里的议论，只是他刻意不去理会，将所有精力都投入到学习中。可如今，这些冷言冷语竟伤到了妹妹，这让他心中燃起一股怒火，却又夹杂着一丝无力。他知道，在这寒门之中，空谈理想本就是一种奢侈，别人的嘲笑，本质上是对现实的无奈与嘲讽。
“哥，要不…… 我们不读了吧？” 卞芷晴看着哥哥紧绷的侧脸，小声说道，“我不想你被人这么说，也不想你这么辛苦……”
“胡说什么！” 卞翎玉打断她，声音陡然拔高，随即又意识到自己的失态，放软了语气，“芷晴，你记住，别人怎么说不重要，重要的是我们自己在做什么。” 他握住妹妹的手，眼神锐利如刀，“他们笑我痴人说梦，是因为他们从未见过梦实现的样子。哥不是在瞎折腾，哥是在为我们的将来铺路。这条路很难，会有很多人嘲笑，很多人阻拦，但哥必须走下去。”
他顿了顿，想起前世的自己，空有抱负却无门路，只能依附于卫景明，最终落得家破人亡的下场。这一世，他要靠自己的双手，为妹妹，也为自己，挣出一个不一样的未来。
“哥，我懂了。” 卞芷晴看着哥哥眼中燃烧的火焰，那是一种她从未见过的、近乎偏执的坚定。她用力点了点头，擦干眼泪，“你放心读，我会帮你把家看好，赚到钱就给你买最好的墨！”
看着妹妹重新振作起来的样子，卞翎玉心中一暖。他知道，外界的嘲笑固然刺耳，但妹妹的支持，才是他在这寒夜里继续前行的最大动力。
