我的书架
我要求书
我第一次注意到小羽的异常，是在秋分那天的午休。她盯着教室后墙的旧校历，指尖反复着校服袖口的破洞，忽然问我：“你说，1998年的秋分夜里，学校里发生过什么吗？”
那时我们刚升初二，三中的旧教学楼正在翻新，唯有顶楼的图书馆还锁着铁皮门。传闻二十年前有学生在雨夜迷路，最后在堆满旧书的阁楼里发了疯，从此那层楼就成了禁区。小羽是转学生，总爱盯着校史室玻璃柜里的老照片发呆——特别是那张1998年毕业班的合影，右下角有个扎双马尾的女生，脸被墨水涂得漆黑。
三天后，小羽失踪了。她的课桌上留着半张撕下来的草稿纸，用红笔歪歪扭扭画着：【旧书的第13道褶皱/分针吃掉时针的影子/当锈锁转动三次】。我攥着纸条站在图书馆门前，忽然听见门后传来翻书页的窸窣声，像有人在潮湿的空气里轻轻呼吸。
“要进去吗？”沈明轩不知何时站在我身后，这个总被老师点名的吊车尾，此刻正晃着从总务处顺来的钥匙串。他校服口袋里露出半截手电筒，边缘还缠着褪色的红绳，和小羽挂在书包上的一模一样。
铁门打开的瞬间，一股霉味扑面而来。手电筒光束扫过积灰的书架，我突然看见第二排书脊上摆着三枚玻璃弹珠，正是小羽上周体育课输掉的那盒“星空幻想”。沈明轩忽然蹲下身，指尖划过地面上用粉笔描的圆圈，圈中央画着和草稿纸相同的齿轮图案，齿轮缺口处标着数字“13”。
“看上面！”他的手电筒照亮天花板，老旧的吊扇叶片上贴着泛黄的纸条，每张都写着不同的日期：1998.9.23、2005.5.17、2012.3.8——都是三中曾经发生过学生“因病休学”的日子。当光束扫过2023.9.23时，我突然发现吊扇正在缓缓转动，根本没接电源的扇叶间，飘着半片带血的指甲贴，和小羽昨天送给我的同款。
阁楼的木楼梯在脚下吱呀作响，拐角处的墙面上刻着歪扭的公式：S=1/2gt2。沈明轩突然拽住我的手腕，手电筒照向楼梯平台的老式座钟——指针停在11:55，分针和时针恰好重叠成“X”形，像极了草稿纸上“分针吃掉时针”的图案。而钟摆下方的锁孔里，插着半截断了齿的钥匙，正是小羽失踪前在操场捡到的那把。
“找到了！”沈明轩突然指向墙角的旧书架，第13层摆着一本《力学原理》，书脊上的编号“0713”在积灰下若隐若现。我翻开书，泛黄的扉页上盖着“三中图书馆1998”的红章，中间夹着张照片：正是校史室里被涂黑脸的女生，她手里举着和小羽同款的玻璃弹珠，身后是正在施工的旧教学楼，脚手架上挂着“危险勿近”的木牌。
照片背面用蓝笔写着：“第13级台阶下，藏着二十年前的雨声。”我们顺着楼梯数到第13级，沈明轩用钥匙撬起松动的木板，露出底下的铁盒。打开的瞬间，我屏住了呼吸——里面是十二本泛黄的笔记本，最早的一本写着“1998年9月 林小满日记”，最新的那本，署名是“2023年9月 许小羽”。
日记里的字迹在1998年9月23日那天突然变了：“他们说我摔断了腿，但我记得脚手架倒塌时，有人从背后推了我。校医室的李老师每天给我喝奇怪的药水，我的记忆开始变得模糊……”而小羽的最后一篇日记停在9月26日：“我在旧照片里看见妈妈年轻时的样子，她手腕上的红绳，和沈明轩的一模一样。”
沈明轩的手突然抖得厉害，我这才发现他翻开的那页上贴着张泛黄的收据，日期是2005年5月17日，收款人“李建国”，金额栏写着“保密费5000元”——正是沈明轩父亲的名字。楼下突然传来铁门撞击的巨响，手电筒光里，校医李老师正握着扳手一步步上楼，他白大褂口袋里露出的药瓶，和小羽上周“感冒”时请假带走的一模一样。
“你们不该来这里。”李老师的声音像生锈的齿轮，目光落在我们手中的铁盒上，“二十年前那场事故，教育局早就定性为意外。林小满的女儿居然偷偷转学过来，还想查当年的真相……”他突然看向沈明轩，“你父亲没告诉你，知道太多秘密的孩子，会和他们的父母一样‘生病’吗？”
沈明轩突然把我推向阁楼的侧门，那是我才发现的通风口，刚好够钻出去。我抓着铁盒往下爬时，听见身后传来玻璃碎裂的声音——是小羽的玻璃弹珠滚落在地，在月光下折射出诡异的光。等我终于摔在教学楼后的草丛里，抬头看见顶楼的窗户亮起火光，沈明轩抱着什么东西从浓烟里冲出来，背后是李老师疯狂的喊叫。
救护车的声音由远及近时，沈明轩把温热的铁盒塞给我：“去找小羽的妈妈，她手腕上有红绳。”他校服上的血迹沾湿了我的袖口，而铁盒最底层，躺着张1998年的X光片，上面标着“林小满，右腿骨折，旧伤显示曾被外力撞击”。
三天后，我在医院见到了苏醒的小羽。她床头摆着那本《力学原理》，书里夹着的照片上，被涂黑脸的女生终于露出真容——和小羽简首像从一个模子里刻出来的。小羽妈妈坐在床边织毛衣，手腕上的红绳晃啊晃，和沈明轩的那根，还有二十年前照片里的，一模一样。
“当年爸爸为了保护妈妈，主动承担了脚手架倒塌的责任。”小羽摸着日记本上的裂痕，“李校医收了钱帮他们隐瞒，却没想到妈妈偷偷留下了证据。这些年他一首在阻止转学来的‘相关者’，比如我，比如沈明轩——他爸爸是当年的施工队负责人，后来也‘因病’离开了。”
旧教学楼的翻新工程在一周后重启，工人在顶楼发现了隐藏的储物间，里面堆满了二十年来“因病休学”学生的档案。沈明轩的父亲在档案里写着：“1998年9月23日，我看见有人推了林小满，但那个人……穿着三中的教师制服。”
故事的最后，教育局派来的调查组进驻了学校。小羽和沈明轩成了同桌，我们的课桌上摆着拼好的玻璃弹珠，用红绳串成了风铃。每当风吹过，旧图书馆的铁门上，那把生锈的锁就会轻轻晃动——就像二十年前的某个雨夜，有人曾在那里，用三个逆时针的转动，锁住了一个跨越二十年的秘密。
而我始终记得，在火警响起的那个夜晚，从顶楼飘下来的，除了浓烟，还有一张泛黄的纸页。上面用娟秀的字迹写着：“当第13颗弹珠滚向齿轮的缺口，二十年前的雨声，会洗净所有被时光蒙尘的真相。”
