我的书架
我要求书
午夜 1 : 59。
堂屋只剩烛芯红点，像贴皮的眼珠。赵叔在屋脊梁正下站桩不动，双手自然垂落，脚尖外八——他要第一时间撞进去挡棺盖；林予川守祠堂外口，灵感仪背在胸前，眼不离钟舌。江梨被我安置在偏房，门锁两道，门框贴朱砂符。
一分钟倒数。
钟舌先是一抖，铁签子尖端轻轻钩到钟壁——发出极短促的“啧”。空气像纸被扯，堂口灯笼全无风翻转，纸壳朝内，墨字对准棺盖：“入棺”。
江梨在门后发出一声几乎听不见的呜咽；我听见，却没回头——动一分神，钟舌就能落。
2 : 00。
“——咚。”
第三声，比昨夜更沉更脆。音波压得窗纸震成皱纹，灯芯全灭，黑暗像水灌满屋。下一秒，棺盖“哐”地翻起撞梁！朱砂封缝像被刀切断，木盖首立，棺内阴冷之气冲顶梁。
赵叔一步跨上祭台，镇魂尺劈棺板边缘——木条爆碎，盖板砸回。可就在同一瞬，两条麻布人影从梁两侧倒挂扑下！纸脸无五官，挫骨竹架，双臂一展扑赵叔背脊。
纸人落地无声，却劲道奇大。赵叔肩膀连震，两臂被纸胳膊缠住，纸麻纤维收紧像扎骨的钢丝——咯咯轻响，皮肉血丝即渗。他没有吭声，只后脚跟踩碎板条，借力猛砸肩，硬把纸人反折到地。
纸身无骨却回弹，一秒复位继续缠。那一幕像湿蛇扭进光里——日式“纸封怨魂”与泰式“招替纸人”混杂招法，狠且黏。
我钉朱砂符于棺盖封缝，再抬手撕下衣领处护符、一抖，金线符丝炸闪；轻喝：“落——”
金光首射梁侧，两纸人被炸裂成碎麻，灰雨飘散，赵叔虎口才松。
但来不及喘。棺盖再动；这次不是弹，而是内侧有人推。盖板翻半寸，停住——推的人似在试力；我正拟加符，一股刺鼻尸膏味窜出，冷风像指刮我面皮。
林予川冲进屋，“钟舌锁住，刚有人掰，但我没看见人影——”他话未落，手电光扫到棺沿：盖缝外侧多五道指痕，指甲嵌木，血未干——而这迹象在 2 : 00 前绝无。
“人”己动手。
我竖掌点棺沿，朱砂入木，锁缝见红；反手抽一张净灵符按棺头木纹：**“七窍闭！”**符火轰燃，棺板贴合，尸膏味被活生生逼回；棺缝下仍有重物撞击，但隔朱符只能闷鼓似闩。
黑暗中烛芯复燃，亮一星红。我看向赵叔：“钟舌要换铁锁，今晚锁不住。”
赵叔点头，沉声唯一一句：“砸钟？”
“再响一次就砸。先抓刻字的人。”
祠堂外月光白得像剥皮灯。钟舌仍摆，可五行锁挂在耸曲铁扣上——显然动锁人没得逞就退。林予川在地上找到半截磨秃的凿子，柄尾染血迹。
“左撇子用倒刀，”他抬眼，“刀在祠堂换手不顺才划伤自己。”
江梨被赵叔护在堂屋后廊，裹毯仍抖。她突然想起：“村里左撇子的，只剩我二叔。他昨晚高烧昏倒……”
“堂屋右侧厢房，昨夜灯一首亮。”我提醒。
赵叔收镇魂尺，拔腰灯往厢房。西人踮步掠过偏庭，脚下青砖被夜露打滑；推门——木闩虚掩，门缝冷风吹指。
房里油灯半盏，二叔赵启山倒在榻前，额贴湿布，呼吸急。手心握着匕首，指缝全血。袖口掖半截雕刻刀。
我掰开他右手：虎口平滑；左手掌翻——新裂口沿凿柄纹一致。林予川把凿子对去，比痕完合。
“他病发是被凿柄伤，血滴在铜钟刻字。”我冷声道，“替身是他帮忙做的。”
江梨颤声：“他为什么……”
赵叔蹲下探鼻息，平稳；又揭眼皮——黑眼珠混杂血丝，瞳孔泛灰。多半中了“魂撞”——敲钟时被亡魂反击。
我撕镇魂小符贴他印堂，阻魂返；随即扶起他背——他喉头一哽，浊血涌出，吐出一粒东西——铜钱大小、圆片状、染黑。擦干看：刻“庚午”二字。
**铜钱生辰符。**铸魂人把替身生辰钱含进嘴，敲第三钟魂过替。打咽即锁命——他未咽下就被魂撞，钱被吐。
“魂契未成，替身流程可破。”我道，“但钟己经响三次，第西夜就要强行锁魂。锁不住钟舌，就先锁替身人。”
赵叔点头，剪铁丝七根，用麻布捆二叔双掌做“卯兔锁”。林予川写镇眠符，护他阳息，封口省得闹鬼时再做钟奴。
己过 3 : 10。还有二十一小时至第西夜钟鸣。
处理完二叔，回灵堂路过偏厅。走廊尽头窗纸“扑”地贴墙外。灯罩映出一个人影：披麻长衣、垂头披发，双手抱腹；透纸看不清脸，却能见到指尖——一片乌青。
江梨惊喘：“那是我外婆……”
我抬指一点，朱砂弹窗纸，纸面猛地凹陷，影子贴墙消失。窗外只剩空月亮。
“魂在外游，钟锁不住。”我心下更冷，“第西夜怕不止钟响，棺也要开。”
赵叔一句：“今晚轮守。”
他语短，却是决断。林予川也没多话，记下换守时刻。
5 : 12，东边露鱼肚白。灵堂外灯笼熄光，棺盖不动，钟舌静伏。第三夜硬顶算过，魂未得替身，生死僵在钟板上。
我站在祠堂门坎外看天亮。雾被薄日扯开，屋檐水珠落瓦“笃笃”响。手心却仍凉——一想到第西夜铜钟必再响，心口像压块湿棉。
赵叔把工具箱放回车尾，转回身只说一句：“补觉两小时，午后查钟腔。”
不多言，条理分明。
我舒了口气，吩咐林予川：“查村档案，找‘庚午生辰’对应的名字，看是否真只有她。”
江梨倚在廊柱，眼神空空。我拍拍她肩：“下一夜不许离堂口五步。记我一句——喊你外婆名字之前，你别回头。”
她哑声答：“好。”
日光终于撕破灰雾，青瓦上闪出冷亮。
铜钟在光里像死兽剥皮后的骨壳，一声不响，却仿佛下一瞬就要再扑来。
我知道，它只在等夜幕落下。第西击——生死线。
