疯少年与万物书

第一章 碎瓷片里的谷神

深州秋收后的田野飘着秸秆香，康小远蹲在土地庙废墟里，指尖在瓦砾堆中翻捡。他时而对着碎瓷片傻笑，时而把沾满灰土的陶片按在额头上，像在倾听什么秘密。

“小远又犯傻了！”路过的虎娃朝他扔土块，“土地庙都塌了半年，还能捡到金子不成？”少年却突然起身，手里攥着半片绘着谷穗的陶片：“谷神爷爷的胡子被瓦砾压弯啦，得用露水泡三天才能首起来。”

没人知道，三天前康小远路过坍塌的土地庙时，听见了细微的叹息。碎陶片上的谷神画像皱着眉，谷穗垂得比霜打的庄稼还低。他蹲在废墟里整整三天，把二十三片碎陶片拼成完整的谷神像，用晨露调和灶心土，修补神像衣褶间的裂痕。

秋分那日，村民们发现荒芜的庙基上突然冒出青芽。康小远蹲在新立的谷神像前，对着石案上的碎瓷片堆说话：“王大爷家的麦种留了最的，李婶把谷糠埋在您脚边当褥子，今年冬天不怕冷啦。”

第二章 井龙王的咳嗽声

霜降后的西井水面结了薄冰，康小远趴在井沿上，耳朵贴着石栏一动不动。路过的张叔以为他掉井里了，凑近却听见少年喃喃自语：“井龙王爷爷咳嗽得厉害，得用槐树皮煮水喝。”

当晚，他抱着一捆晒干的槐树皮跳进井里。井水竟自动分开，露出青石板砌的龙宫门。门楣上的水晶灯忽明忽暗，井龙王正抱着金壶打喷嚏，龙角上挂着几丝冰渣——原来寒潮提前三天来了，冻得老龙王受了风寒。

“爷爷喝这个。”康小远递上装着槐树皮汤的葫芦，“后屯村的人说，井水比往年暖三分，是您把龙宫里的暖玉移到井底了吧？”井龙王愣住了，他确实为护佑村民悄悄改了地脉，这少年竟连这点都知道。

喝下药后，井龙王的咳嗽声变成了轻笑：“难怪土地公总夸你，凡人中竟有能看见‘万物书’的。”他挥挥龙爪，井壁上浮现出细密的水纹文字，记录着百年间的旱涝灾劫。康小远看不懂字，却能从水纹的波动中“读”出，明春将有罕见的倒春寒。

第三章 倒春寒里的泥人阵

立春后的第五天，康小远在打麦场堆起了上百个泥人。泥人形态各异：有的举着麦穗，有的抱着陶罐，还有的牵着耕牛。他不让任何人靠近，自己跪在中央，用手指给每个泥人点上眼睛。

“小远中邪了！”虎娃的娘扯着孩子跑，“堆这么多泥人，莫不是要招鬼？”只有康大柱注意到，弟弟在泥人身上抹的是灶膛灰——那是奶奶生前说过的“驱寒土”。

倒春寒来得毫无征兆，漫天大雪压弯了刚抽芽的麦苗。村民们躲在屋里唉声叹气，康小远却带着泥人阵冲进麦田。他把泥人按北斗方位摆好，每个泥人手里都插着片浸过井龙王暖玉水的槐叶。

奇迹在黎明前发生了：泥人阵中央升起淡淡金光，雪花落在麦田边缘就化作水汽。当第一缕阳光照在泥人脸上时，它们竟齐齐转身，面向村口的真武庙——那里的泥像不知何时全披上了“金甲”，宝剑尖正指着寒流来的方向。

第西章 真武庙的守夜人

倒春寒过后，真武庙的泥像前多了个草垫。康小远每晚都抱着棉被睡在香案前，说“要陪泥像爷爷们守夜”。庙祝想赶他走，却发现少年总能在五更天准确指出庙顶的漏雨处，还能用蜘蛛网混着糯米浆修补砖缝。

“金童的簪子松了。”某天清晨，他突然指着玉女像的头发，“再掉下来要砸到供桌上的烛台啦。”庙祝爬上去查看，果然发现玉女头顶的银簪只剩半根，再晃两下就要坠落。

更神奇的是梅雨季节。康小远每天天亮前绕庙三圈，把露水收集在葫芦里，洒在泥像的甲胄缝隙间。原本要长霉的泥胎竟始终干燥，连真武大帝脚下的龟蛇二将，眼睛都比往日明亮三分。

“他能看见泥像的‘病’。”老庙祝偷偷告诉村长，“就像郎中给人号脉，小远给神灵查体。”村民这才想起，去年秋天康小远曾对着倒塌的土地庙哭了整夜——那时他就知道，谷神的“金身”受了伤。

第五章 麦穗上的星光语

小满时节，康小远开始在麦田里“跳舞”。他光着脚踩过每垄麦苗，时而弯腰对麦穗说话，时而捡起石子摆成奇怪的图案。路过的佃户看见，发现他摆的是北斗七星阵，每个星位上都放着粒带虫蛀的麦粒。

“别踩坏了麦子！”地主的管家举着鞭子赶来，却被康小远拦住：“这些麦穗被夜露冻着了，得让星星的光透进麦芒。”他指着麦尖上的露珠，在阳光下竟折射出七彩光，像给每株麦子戴了顶小皇冠。

三日后，被踩过的麦田反而比别处旺盛。佃户们发现，原本生虫的麦穗里，害虫全被某种透明的丝线捆住，悬在麦秆上——那是康小远请蜘蛛精织的“护粮网”，他早从蛛网的震动中听懂了虫灾的预警。

最让人称奇的是麦收前夜。康小远带着全村孩子在田边点起槐花灯，自己躺在麦垛上，对着银河比划手势。虎娃后来回忆：“小远哥的手影投在云上，像在跟星星下棋，每颗星子都闪了三下才定住。”

第六章 破庙里的万物书

中元节的雨夜，康小远抱着一摞桦树皮冲进破庙。他浑身湿透，怀里的树皮却干燥如初——那是他用井龙王给的避水珠护着的“宝贝”。

“谷神爷爷，该教我认‘旱灾纹’了。”他对着墙角的碎陶片磕头，墙缝里渗出的水竟在地上写出三个大字：旱魃至。少年掏出炭笔，在桦树皮上临摹水纹，笔画间竟有细沙流动，那是土地公送来的“沙时计”，能测算干旱时长。

这样的夜晚越来越多。康小远发现，每处废墟、每棵老树、甚至每片落叶上，都藏着“万物书”的残页。破庙的砖纹是山神的行军图，老槐树的年轮是树灵的日记，就连河蚌壳上的纹路，都是河神记载的水文变迁。

他看不懂文字，却能“感觉”到其中的意义。当他把桦树皮上的“旱灾纹”拿给村长看时，树皮突然自燃，灰烬中浮现出抗旱的方法：“挖十二口井，井台刻龟纹，井水永不枯。”

第七章 龟纹井的奇迹

深州大旱那年，后屯村却没断水。村口的十二口新井里，井水始终漫到井口，水面漂着永不凋谢的槐花瓣——那是康小远求井龙王布下的“护井花”。

旱魃过境的前夜，康小远独自坐在真武庙前。他给每尊泥像都系上红绳，绳头绑着晒干的麦穗——那是村民们偷偷塞给他的，没人再说他疯，因为他们知道，这个少年正用自己的方式与旱灾对抗。

“泥像爷爷们，该醒醒了。”他摸着真武大帝的剑鞘，剑鞘上的龟纹突然发光，映得整个庙堂如同白昼。当第一缕旱风刮来时，十二口井同时喷出清泉，形成水幕护住村庄，泥像们的甲胄上竟凝着水珠，像是刚打完一场硬仗。

旱魃退去那天，康小远病倒了。他发着高烧，却还惦记着给土地庙补瓦：“谷神爷爷的披风被旱火烧了角，得用浸过露水的陶土补……”哥哥康大柱擦着泪，终于明白弟弟这些年的“疯癫”，原是替全村人背负着与自然沟通的重担。

第八章 永远的对话者

三年后的端午，后屯村的真武庙重新修缮完毕。康小远蹲在新塑的玉女像前，给她别上朵新鲜的银槐花：“这次的簪子用了糯米胶，再也不会掉啦。”

香客们发现，无论何时来看，康小远总能准确指出泥像的“变化”：“金童的腰带松了三指，该让庙祝换根新绳”“龟蛇二将的眼睛朝东偏了半寸，那边的河道要疏通”。这些话起初没人信，首到按他说的做，果然避免了险情。

深州一带渐渐流传开这样的说法：康疯子不是疯子，他是“万物的翻译官”。他能听见石头的呼吸、看懂水流的文字、明白草木的悲喜，用最单纯的心，守护着天地间最古老的智慧。

如今，当你路过后屯村的真武庙，或许会看见个穿青布衫的少年，正对着庙墙作揖，绕开泥像的脚尖走路。别笑他痴傻——他刚听见土地公说，西山坡的野莓熟了，该让村里的孩子们去采；井龙王托话，明晚的月光适合照螃蟹，记得在河边留盏灯。

那些曾被当作疯话的言语，早己像庙前的槐树，在岁月里长成了参天巨树。它的枝叶接住每滴露水、每片星光，将万物的秘密，酿成照亮人间的智慧之光。而康小远，这个永远的“疯少年”，依然蹲在时光的角落，与每块砖、每片瓦、每缕风，说着最动人的悄悄话。