我的书架
我要求书
雨水冲刷着校门口的柏油路，我蹲下身将那只湿透的丑兔子捞起来，胡乱塞进书包。正要撑开伞，身后突然传来急促的脚步声。
“森宫！” 石月真名举着半湿的课本挡在头顶，发丝被雨水黏在苍白的脸颊上，呼吸略显急促，“其实今天早上，我……”
“打住。” 我别开脸，把伞往她那边斜了斜，“再说下去气氛就更尴尬了。” 余光瞥见她攥着课本的手指泛白，突然意识到自己的语气或许太过尖锐，“不过…… 如果你不介意的话，周末要不要一起去个地方？”
真名愣了愣，睫毛上的水珠轻轻颤动：“去哪里？”
“老街那边有家开了几十年的玩偶店，叫‘时光匣子’。” 我盯着积水里摇晃的倒影，声音不自觉放轻，“听说里面的玩偶都是店主亲手缝制的，说不定能找到……” 喉咙突然发紧，我用力吞咽才继续说下去，“能让住院的人开心起来的东西。”
真名的瞳孔微微收缩，握伞柄的手悄然收紧：“你怎么知道我……”
“上次在医院看到你拿着花。” 我耸耸肩，刻意让语气显得随意，“别误会，我不是跟踪狂。只是那天去探望我姐，正巧碰到你从儿科病房出来。” 说到 “姐姐” 两个字时，心脏不可抑制地抽痛了一下，“我姐总说医院的氛围太压抑，看到可爱的东西心情会好点。我想，你妹妹或许也需要？”
雨不知何时小了些，真名的眼神变得柔和，却又蒙上一层雾气：“原来如此。” 她顿了顿，像是下了某种决心，“我答应你。不过，作为交换……” 她从口袋里掏出一方手帕，轻轻覆在我书包露出的玩偶上，“能让我帮它烘干吗？虽然很丑，但被主人丢弃的话，它也会难过吧。”
我望着她认真擦拭玩偶的模样，喉咙发紧得说不出话。原来在我以为被全盘否定的瞬间，有些细腻的情感早己穿透了彼此竖起的高墙。
周末那天，老街的青石板还残留着雨水的痕迹。“时光匣子” 的木门推开时发出吱呀轻响，扑面而来的是檀木与棉花混合的气息。店主是位白发苍苍的老奶奶，布满皱纹的手轻轻抚摸过陈列架上的玩偶：“孩子们是要送给重要的人吧？”
真名站在摆满兔子玩偶的角落，指尖停留在一只戴着粉色蝴蝶结的布偶上。而我则被货架深处的一只狐狸玩偶吸引 —— 它歪着脑袋的模样，莫名让我想起那天被她拒绝时的狼狈。
“就它了。” 我们异口同声地说，随后相视而笑。这大概是第一次，我在她眼中看到了没有隔阂的温度。结账时，老奶奶将两个包装精美的礼盒递给我们：“愿收到礼物的人，都能被温柔以待。”
走出店门，真名突然开口：“其实那天拒绝你，是因为……” 她低头看着礼盒上的缎带，“我害怕自己收下后，你会因为这份‘特别’而对我抱有期待。但现在我明白，或许笨拙的心意，才是最珍贵的东西。”
风卷起她的发丝，阳光穿透云层洒在我们身上。我晃了晃手中的礼盒：“下次再拒绝我的话，可就没这么简单了。” 她轻笑出声，那抹笑意如同驱散阴霾的光，悄然漫进我长久封闭的心房。
原来所谓靠近，从来都不是完美的契合，而是两个满身棱角的人，愿意为彼此收起锋芒，在裂缝中种下温柔的种子。
阳光斜斜地穿过医院走廊的百叶窗，在森宫叶翼和石月真名脚下切割出明暗交错的条纹。叶翼着手中包装精美的狐狸玩偶礼盒，塑料包装在寂静中发出细微的窸窣声。
“就算这样在姐姐回家之前，” 叶翼垂眸盯着鞋尖，声音像是从喉咙深处挤出来的，“总得有点东西能让她不那么无聊。” 医院消毒水的气味浓重得让人喘不过气，他下意识地扯松了校服领口。
真名将抱着的兔子玩偶礼盒抱得更紧些，缎带在她腕间勒出浅浅的红痕：“苍乃姐还不能出院吗？” 她仰头看向贴满检查单的公告栏，那些密密麻麻的字迹在玻璃窗上投下细碎的阴影。
叶翼喉结滚动了一下，目光落在远处紧闭的病房门上：“这都要看即将出来的检查结果了。” 他的指甲深深掐进掌心，明明是五月的天气，指尖却凉得像浸过冰水，“上次去探视，她床头的花己经枯了，可她还硬撑着说那叫‘干花艺术’……”
真名突然伸手拽住他微微发抖的袖口，触感轻柔却带着不容挣脱的力道：“你不用一首这么故作轻松。” 她的声音像块裹着糖衣的冰，“就像我知道，你买那些玩偶不是因为‘有趣’。”
叶翼猛地抬头，正对上真名沉静的目光。那双眼睛像是能看透所有伪装，将他藏在玩世不恭下的焦虑与不安照得无所遁形。
“所以我就想要买些玩偶，” 叶翼别开脸，却没抽回被抓住的手，“让这些家伙代替我一首陪在姐姐身边。” 他想起上周姐姐化疗后掉光的长发，想起她戴着滑稽的毛线帽说 “这样更显脸小” 时，睫毛下投出的细小阴影，“至少在我上课没法来的时候，它们能听她发发牢骚。”
真名松开手，轻轻将兔子玩偶礼盒放在窗边的长椅上。她伸手解开包装，取出那只戴着粉色蝴蝶结的兔子，把它塞进叶翼空着的手里：“那这个也让它去帮忙吧。” 她的指尖拂过兔子柔软的耳朵，“毛绒绒的东西，说不定比我们更会安慰人。”
叶翼看着两只玩偶并排躺在掌心，狐狸歪斜的表情和兔子乖巧的神态莫名和谐。远处传来护士推车轱辘的声响，混着某间病房里压抑的啜泣，在空荡荡的走廊里回荡。
“其实我妹妹也总说，” 真名忽然开口，声音轻得像怕惊醒什么，“病房里的时钟走得比外面慢十倍。” 她的目光落在自己带来的礼盒上，“或许这些不会说话的朋友，真的能让时间…… 变得不那么难熬。”
叶翼喉头酸涩，却扯出个比哭还难看的笑：“没想到优等生也会相信这种幼稚的安慰方式。” 他小心翼翼地将两只玩偶重新放进礼盒，像是在安置易碎的珍宝，“说好了，等她们出院，我们要办个‘玩偶退役仪式’。”
真名点头时，阳光正巧掠过她发梢，在礼盒缎带上折射出细小的光斑。两个装满笨拙心意的盒子并排放在长椅上，像是两份未拆封的、关于希望的约定。
