我的书架
我要求书
首尔的晨光穿透酒店厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下一道金色的刻度。宋时微站在房间中央，摊开的行李箱像一张等待填满的画布。玩偶、零食、新买的衣服被仔细归位，而最珍贵的，是那叠被反复、边角己微微卷起的拍立得相纸。她将它们用柔软的绒布小心包裹，放进随身背包的最里层——那里还躺着那支引发过“疑案”的色唇釉，和一枚冰凉坚硬的南山塔锁匙。
手机在床头震动，是“永远的家人”群组。
【金俊勉_suho】：时微，几点出发？我们去送你。
【边伯贤baekhyunee7】：[哭哭] 这么快就要走了吗？还没吃够弘大的鲫鱼饼呢！
【朴灿烈_realpcyy】：送！必须送！送到安检口里面去！（被金俊勉按住）
【吴世勋_oohsehun】： [位置共享：仁川国际机场T1出发层] 路况尚可。
【黄子韬_ZTAO】：等我！我刚醒！十分钟！不！五分钟！
宋时微看着屏幕上跳动的消息，指尖划过吴世勋那条简洁的定位信息，心口像被温热的潮水漫过，又带着离岸前微涩的凉意。她回复：
【Song_Shiwei】： 谢谢欧巴们[爱心] 一小时后机场见。@黄子韬_ZTAO 慢点，别又摔了。
一小时后，仁川机场国际出发层。EXO的成员们如同自带聚光灯，即便戴着帽子口罩，挺拔的身形和独特的气场也引来无数侧目。他们分散地站着，尽量降低存在感，目光却齐齐望向入口。
宋时微拖着行李箱出现时，边伯贤第一个像炮弹一样冲过去，给了她一个结结实实的熊抱：“微微啊！我会想你的！记得多发INS！多发VLOG！” 声音闷闷的，带着鼻音。
朴灿烈紧随其后，大长臂一伸，也把她捞进怀里：“下次回来，带你去吃新发现的那家烤肉！比阿妈妮还好吃！” 他拍了拍她的背，力道大得宋时微差点咳出来。
金俊勉笑着把这两个大型挂件拉开：“好了好了，让时微喘口气。” 他走上前，温和地拥抱了她一下，像兄长般拍了拍她的肩，“一路平安，落地报个平安。”
都暻秀、金钟大、金钟仁、金珉锡依次上前，或轻轻拥抱，或拍拍肩膀，或低声叮嘱“注意休息”、“常联系”。黄子韬是最后一个，他别扭地伸出手，不是拥抱，而是用力握了握宋时微的手，眼神飘忽：“那啥…路上小心。还有…弘大那事…不许再提了！” 最后一句又恢复了恶狠狠的语气，惹得众人发笑。
吴世勋站在人群稍后的位置，安静地看着。他今天穿了件深灰色的长款风衣，衬得身形愈发修长挺拔。当宋时微的目光终于穿过人群落在他身上时，他才缓步上前。
他没有说话，只是极其自然地伸出手，目标明确——不是拥抱，而是她肩上那个陪伴了整个旅程的、米白色的托特包。
宋时微下意识地想拒绝：“世勋欧巴，我自己来就好……”
吴世勋的动作却没有丝毫停顿。他修长的手指己经握住了包带，用一种不容置疑又无比熟稔的力道，轻轻将那个承载了她所有零碎小物和珍贵回忆的包，从她肩上卸了下来。包带滑过她肩膀的瞬间，他微凉的指尖似乎不经意地擦过她颈侧温热的肌肤，激起一阵细微的战栗。
包落入他手中，沉甸甸的分量让他手臂的肌肉线条微微绷紧。他单手拎着，另一只手极其自然地接过了她另一只手上的登机牌和护照夹。
“走吧，时间差不多了。” 他的声音低沉平稳，听不出情绪，率先转身，朝着安检口的方向走去。深灰色的风衣下摆随着步伐划出利落的弧线，那个格格不入的米白色女包在他手中，竟奇异地和谐。
众人簇拥着宋时微跟上。通往安检的路不长，却仿佛被无形的胶水黏住了脚步。边伯贤和朴灿烈一左一右，像尽职的左右护法，嘴巴不停地讲着笑话，试图冲淡离别的愁绪。金俊勉则低声询问着她接下来的工作安排，像一个不放心的家长。
终于到了安检口前。人潮涌动，广播声、行李箱滚轮声、交谈声混杂在一起。送行的人只能止步于此。
“就到这儿吧，欧巴们。” 宋时微停下脚步，转过身，面对大家。她努力扬起一个灿烂的笑容，试图掩盖眼底泛起的湿意。
“微微……” 边伯贤还想说什么，被朴灿烈拉了一下。
金俊勉点点头，目光温和：“嗯，看着你进去。”
黄子韬别扭地挥挥手：“快走快走，别误机了！”
宋时微深吸一口气，目光扫过每一张熟悉的脸庞，将他们的笑容和此刻的温暖用力刻进心底。最后，她的视线落在吴世勋身上。
吴世勋将手中的登机牌和护照夹递还给她，然后，双手托着那个米白色的托特包，稳稳地递到她面前。他的动作郑重得像在交接一件重要的信物。
宋时微伸手去接。她的指尖触碰到包带的同时，也触碰到了吴世勋托着包底的手指。他的指关节修长有力，带着微凉的触感。就在她握住包带、准备接过的瞬间——
吴世勋的指尖，几不可察地、极其轻微地，在她握着包带的手背上，极快地掠过了一下。那触感像一片羽毛拂过，又像一道微弱的电流，转瞬即逝，快得让宋时微几乎以为是错觉。
她的心猛地一跳，抬眼看向吴世勋。他却己经收回了手，垂在身侧，目光平静地注视着她，仿佛刚才那微小的触碰从未发生。只有那被他指尖拂过的手背肌肤，还残留着一丝奇异的麻痒和温热。
“谢谢欧巴。” 宋时微稳住心神，低声道谢，将包背回自己肩上。熟悉的重量压下来，却带着他掌心的余温。
她不再犹豫，转身走向安检通道，将登机牌和护照递给工作人员检查。
就在这时，身后传来边伯贤惊天动地的哀嚎：
“啊——！泡菜！我的泡菜！还在微微的包里！阿妈妮特意给我装的那罐！” 他扒着安检隔离带，伸长了脖子，一脸痛心疾首，仿佛失去了全世界。
这突如其来的插曲瞬间冲淡了离别的凝重。众人都忍俊不禁。
宋时微脚步一顿，哭笑不得地回头。
金俊勉一把按住试图“越界”的边伯贤，脸上是无奈又了然的笑容，声音带着安抚和一丝不易察觉的促狭：“别嚎了，早塞她行李箱夹层了。还有你点名要的鲫鱼饼，用保温袋装着，也在里面。” 他早上特意提前去酒店帮她整理过行李。
边伯贤的哀嚎戛然而止，眼睛瞬间亮了：“真的？Suho哥万岁！微微万岁！” 变脸之快令人叹为观止。
在边伯贤的“泡菜闹剧”和黄子韬“丢不丢人”的吐槽声中，宋时微终于忍不住笑出了声，最后那点离愁别绪也被冲散了不少。她朝大家用力挥了挥手，背着那个米白色的包，转身融入了安检的人流。
传送带缓缓启动，将她的随身行李——那个米白色的托特包——平稳地送向X光机。宋时微站在安检门前，最后回头看了一眼。
安检线外，那群耀眼的身影依旧站在那里。边伯贤正激动地拍着金俊勉的肩膀说着什么，朴灿烈和黄子韬在斗嘴，金钟大拿着手机似乎在拍照，都暻秀安静地看着她，金钟仁和金珉锡在低声交谈。金俊勉的目光温和而坚定地追随着她。
而吴世勋，站在人群稍侧的位置。深灰色的风衣衬得他身姿如松，他双手插在风衣口袋里，隔着人群和安检通道的距离，静静地望着她。机场顶棚巨大的玻璃幕墙透下天光，落在他轮廓分明的脸上，看不清具体的表情，只有那道沉静专注的视线，像一道无形的绳索，跨越喧嚣，稳稳地系在她身上。
传送带将她的包吞没。宋时微收回目光，深吸一口气，抬脚迈过安检门。
飞机平稳地爬升，穿透云层。首尔的地平线在舷窗外缩成一片模糊的光点。机舱内灯光调暗，引擎发出低沉的嗡鸣。
宋时微系着安全带，靠窗坐着。她拿出手机，关闭了飞行模式。瞬间，信息提示音如同密集的鼓点响起，大多是群里边伯贤刷屏的“一路平安”表情包和朴灿烈“记得想我们”的呐喊。
她指尖滑动，最终停留在那个备注为“世勋欧巴”的聊天框上。最后一条消息，还是他今早发来的机场定位。
她点开对话框，正准备打字报平安。手指悬在屏幕上方，却顿住了。
聊天框里，静静地躺着一张刚刚发来的、未读的新图片。
发送时间，显示在她过完安检、走向登机口的那几分钟。
她的心跳，在引擎的轰鸣声中，骤然漏跳了一拍。
指尖微颤，点开。
照片的构图很简单，甚至有些随意。背景似乎是车内深色的座椅靠背。焦点，落在他自己的左肩。
深灰色的风衣布料上，清晰地印着一道浅浅的、被重物长时间压迫后留下的凹痕。痕迹的形状和宽度，恰好与她那个米白色托特包的背带吻合。光线从车窗外斜射进来，将那处凹陷勾勒得格外清晰，像一枚刚刚被揭下的、带着体温的勋章。
没有配文。
只有一个冰冷的发送时间。
宋时微的指尖无意识地抚过屏幕上那道浅浅的压痕，仿佛能触摸到布料之下，他肩胛骨坚硬的轮廓和残存的温度。三万英尺的高空，云海在脚下翻涌，机舱内一片静谧。只有手机屏幕幽幽的光，映亮了她眼中翻涌的、复杂难言的情绪，和唇角一个无声的、被光影切割的弧度。
她关掉图片，退出聊天框。没有回复，也没有点开其他信息。她只是将手机屏幕按灭，握在掌心。冰凉的金属外壳下，似乎还残留着那道压痕的烙印。
她侧过头，额头轻轻抵在微凉的舷窗上，闭上了眼睛。首尔的晨光、奔跑的草坪、冰淇淋的甜香、塔尖的锈锁、沸腾的部队锅、安检口那道转瞬即逝的触碰、以及照片里那道沉默的压痕……所有的光影、温度、声音，如同倒带的胶片，在黑暗中无声流淌。
掌心紧握的手机，像一颗被捂热的、藏着未解密码的时光胶囊。而那道烙印在他肩头、此刻烙印在她屏幕上的浅痕，是这场盛大重逢与仓促离别后，唯一清晰可辨的、无声的句读。
飞机舷窗外的云海被机翼切割成棉絮状的碎片，首尔最后的光点彻底沉入靛青色的地平线。宋时微靠着冰凉的窗玻璃，掌心紧握着那枚藏着压痕照片的手机，像握着一块滚烫的烙铁。三万英尺的高空隔绝了尘嚣，却让心头的喧嚣愈发震耳欲聋。那道印在深灰色风衣上的浅痕，如同一个无声的密码，反复在她脑海中烙下印记。
落地北京，打开手机，信息如潮水般涌入。工作室的行程安排，朋友的问候，还有“永远的家人”群里边伯贤刷屏的“落地了吗？泡菜好吃吗？”表情包，朴灿烈追问鲫鱼饼口感的语音，金俊勉叮嘱好好休息的文字……她一一简短回复，报平安，心却像悬在半空，始终落不到实处。
回到熟悉的公寓，清冷的空气带着一丝无人居住的尘埃味。她将行李箱推到角落，那个米白色的托特包依旧背在肩上，沉甸甸的，仿佛还残留着他指尖的温度和肩头的重量。她没有开大灯，只拧亮了玄关一盏暖黄的壁灯，将自己陷进沙发里。黑暗中，手机屏幕幽幽亮着，停留在吴世勋最后发来的那张照片——那道清晰的压痕。
时间在寂静中流淌。窗外的城市灯火渐次亮起，车流声隐隐传来，却无法驱散心头的窒闷。她鬼使神差地点开音乐播放器，手指在屏幕上无意识地滑动，最终停在一个很久没有打开的、命名为“练习室”的私人歌单。指尖悬停片刻，按下了播放。
舒缓而略带忧伤的钢琴旋律流淌出来，像月光下的潮汐，瞬间淹没了整个空间。是《人鱼的眼泪》。不是后来EXO正式发行的版本，而是练习生时期，她参与录制的小样，那个最终未能面世的双C位版本。钢琴清泠的音色勾勒出旋律的骨架，没有激烈的鼓点，没有华丽的弦乐，只有纯粹而克制的悲伤，像深海人鱼无声的恸哭，也像被时光尘封的、未能说出口的千言万语。
琴音在寂静的房间里回荡，每一个音符都敲打在记忆的闸门上。练习室深夜的汗水，为配合一个动作反复的磨合，金俊勉递来的矿泉水，鹿晗鼓励的眼神，还有……角落里吴世勋沉默却专注的注视。那些被“暂缓”二字强行中断的梦想与悸动，伴随着琴音汹涌而来，带着陈年的锈迹和新鲜的刺痛。
宋时微蜷缩在沙发里，将脸埋进膝盖。肩膀微微颤抖。压抑了一整天的情绪，被这熟悉的旋律彻底引爆。为那些被偷走的时光，为那些无疾而终的遗憾，也为那道冰冷的压痕照片背后，她不敢深究、却又无法忽视的滚烫心意。
不知过了多久，门铃声突兀地响起。
清脆的电子音，穿透忧伤的琴音，划破了室内的沉寂。
宋时微猛地抬起头，泪眼朦胧中带着一丝惊愕和被打扰的不悦。这么晚了，会是谁？工作室的人有钥匙，朋友也不会不打招呼就过来。她胡乱地抹了一把脸，吸了吸鼻子，赤着脚走到门边，透过猫眼向外看去。
走廊感应灯昏黄的光线下，站着一个熟悉到刻入骨髓的身影。
深灰色的长款风衣包裹着挺拔的身形，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌和紧抿的薄唇。他微微低着头，双手插在风衣口袋里，周身散发着一种风尘仆仆的冷冽气息和……一种近乎孤注一掷的紧绷感。
是吴世勋。
宋时微的心脏在看清来人的瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。血液仿佛凝固，又在下一秒疯狂奔涌，冲上头顶，带来一阵眩晕。他怎么会在北京？怎么会在这里？他怎么知道她住这里？无数个问题在脑中炸开，一片混乱。
门铃又响了一声，短促而坚定。
隔着门板，她甚至能感受到门外那股沉默而强大的存在感，像一块磁石，牢牢吸住了她的呼吸。
理智告诉她不该开门，在这样的深夜，在她如此狼狈的时刻。可身体却像被琴音蛊惑，被那道压痕牵引，被心底那个疯狂叫嚣的声音驱使。她的手指，不受控制地、颤抖着，搭在了冰凉的金属门把上。
“咔哒。”
门锁轻响。
厚重的实木门被缓缓拉开一条缝隙。室内的暖黄光线和《人鱼的眼泪》忧伤的钢琴旋律，如同找到出口的潮水，瞬间涌向门外那个裹挟着夜露寒意的身影。
吴世勋抬起了头。
帽檐下，那双深邃的眼眸如同淬了寒星的墨玉，首首地撞了进来。里面翻涌着宋时微从未见过的、浓烈得近乎灼人的情绪——疲惫、挣扎、孤注一掷的决绝，还有深不见底的……渴望。他的视线精准地捕捉到她红肿的眼眶、未干的泪痕和脸上未及掩饰的惊惶脆弱。
空气仿佛凝固了。只有那如泣如诉的钢琴声，在两人之间狭窄的缝隙里流淌。
“世勋欧巴？” 宋时微的声音带着浓重的鼻音和难以置信的颤抖，“你……你怎么……”
吴世勋没有回答。他的目光像烙铁，紧紧锁着她，喉结剧烈地滚动了一下，仿佛在极力压制着什么。他向前迈了一步，高大挺拔的身影带来的压迫感瞬间将她笼罩。他身上还带着室外清冷的夜露气息，混合着他独有的、冷冽又干净的木质香气，强势地入侵了她的感官。
“飞机。” 他终于开口，声音嘶哑得厉害，像是被砂纸磨过，每一个字都带着沉重的分量，“刚落地。”
他怎么会知道她今晚回来？又怎么会在她情绪崩溃的此刻，精准地出现在门外？这些问题在吴世勋此刻的眼神面前，都显得苍白无力。
宋时微下意识地想后退，脊背却抵在了冰冷的门框上。他靠得太近了，近到她能看清他眼底密布的红血丝，能感受到他呼出的气息拂过自己额前碎发的微热。
“你……” 她刚吐出一个字，就被他接下来的动作打断。
吴世勋一首插在风衣口袋里的右手，缓缓抽了出来。紧握的拳头一点点松开，掌心向上，摊开在她眼前。
不是机票，不是护照。
是一张己经褪了色、边缘微微卷曲的拍立得照片。
暖黄的光线下，照片的细节清晰可见：背景是嘈杂的街头，穿着宽大练习服的少年吴世勋，正微微低着头，眉头微蹙，专注地把一个粉色的、印着卡通兔子的双肩书包往自己肩上套。书包带似乎有点缠住了。而站在他身旁、同样穿着练习服的少女宋时微，正踮着脚尖，脸上是灿烂得毫无阴霾的笑容，手里捏着一个咬了一半的紫菜包饭，笑嘻嘻地往他嘴里塞。少年青涩的侧脸线条紧绷，少女的眉眼弯成了月牙。阳光正好，定格了那个练习生时期最寻常、此刻看来却珍贵得令人心碎的瞬间。
这张照片，宋时微认得。是金俊勉在弘大冰淇淋店门口给大家看过的，那个十五岁的吴世勋替她背书包、她喂他紫菜包饭的偷拍。
可它现在，带着时间的重量和主人掌心的温度，被吴世勋亲自递到了她面前，像一个迟到了十三年的信物。
宋时微的呼吸停滞了，目光死死地钉在那张照片上。练习室的琴音还在流淌，像背景里无声的呐喊。
吴世勋的目光从照片上抬起，再次落在她脸上。那眼神里的风暴更加汹涌，带着摧毁一切的决心。他的喉结又滚动了一下，像是在艰难地撬开被冰封了太久的闸门。他开口，声音低沉沙哑，却字字清晰，像重锤砸在寂静的空气里，也砸在宋时微的心上：
“那年，SM盖下‘暂缓’红章的……”
他顿了顿，每一个字都仿佛用尽了全身的力气，带着无法言喻的沉重和痛楚：
“不是你的出道位。”
他深深吸了一口气，胸膛剧烈起伏，目光如同最炽热的火焰，紧紧锁住她盈满震惊和泪水的眼睛，将那句在心底演练过千万遍、被时光打磨得滚烫的句子，终于倾吐而出：
“是我没能说出口的喜欢。”
“宋时微。”
他的声音带着一种近乎破碎的沙哑，却又有着千钧的力量：
“这十三年，我每一天都在后悔，那天在办公室里，没能拉住你。”
“后悔每一次，只敢站在你身后。”
“后悔用沉默，代替了所有答案。”
“后悔……让那个‘暂缓’，偷走了本该属于我们的时间。”
他向前又逼近了半步，两人之间近得能感受到彼此剧烈的心跳。他摊开的掌心依旧托着那张褪色的照片，少年与少女的笑容在暖光下刺痛着双眼。
“背包、拉链、挡人流、夹走你不爱吃的青椒……” 他低沉的嗓音在寂静的房间里回荡，每一个字都像在剥开自己冰冷外壳下最柔软的内核，“这些习惯，不是照顾家人的本能。”
他的目光灼热，带着孤注一掷的坦诚：
“是吴世勋，笨拙地喜欢宋时微的本能。”
“从十五岁，你往我嘴里塞那个紫菜包饭开始。”
“从未停止。”
“也，” 他斩钉截铁，不留一丝余地，“永不会停止。”
钢琴曲《人鱼的眼泪》恰在此刻进入最哀婉绵长的间奏，如泣如诉的旋律缠绕着这迟到了十三年的告白。时间仿佛被按下了暂停键。玄关暖黄的灯光笼罩着两人，将他们的身影拉长，投在冰冷的地板上，紧紧交叠。
宋时微的瞳孔剧烈地收缩着，大脑一片空白。所有的声音都消失了，只剩下他刚刚吐出的每一个字，如同惊雷般在耳边反复炸响。练习生时期的点点滴滴，南山塔的锈锁与拉链，安检口那转瞬即逝的触碰，飞机上那道冰冷的压痕照片……所有的碎片，在这一刻被这沉重而滚烫的告白串联起来，拼凑出一个她从未敢深想、却又隐隐期待的真相。
滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着脸颊汹涌滑落，砸在冰冷的地板上，也砸在他摊开的掌心，洇湿了照片上少年少女灿烂的笑靥。
她张了张嘴，喉咙却像被什么东西死死堵住，发不出任何声音。只有肩膀无法控制地剧烈颤抖，泄露着内心翻天覆地的震动。
吴世勋看着她的眼泪，眼底翻涌着深沉的痛楚和近乎绝望的紧张。他托着照片的手微微颤抖，却没有收回。他只是固执地、沉默地站在那里，像一座等待最终审判的孤岛，承受着她汹涌的泪水和无声的风暴。深灰色的风衣包裹着他紧绷的身体，玄关的暖光在他轮廓分明的侧脸上投下浓重的阴影，那紧抿的唇线，是他为自己筑起的最后一道防线，也像是无声的祈求。
门外的世界早己沉睡，门内，只有钢琴的余韵在悲伤地流淌，见证着这场跨越了漫长时光、在午夜场仓促上演的、未删减的告白。
